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Este libro está dedicado a mis pesadillas y a mis guardianes. 
El horror, si no paraliza, enseña.



Frente a esa élite de monstruos de primera clase que cuidaría y educaría 
a Boy, Jerónimo tuvo que desarrollar el fino trabajo de convencerlos de 
que el ser anómalo, el fenómeno, no es un estadio inferior del género 
humano frente al que los hombres tienen derecho al desprecio y a la 
compasión: éstas, explicó don Jerónimo, son reacciones primarias que 
ocultan la ambigüedad de sentimientos inéditos muy semejantes a la 
envidia, o erotismo inconfesable producido por seres tan extraordinarios 
como ellos, los monstruos. Porque la humanidad normal sólo se atreve 
a reaccionar ante las habituales gradaciones que se extienden desde lo 
bello hasta lo feo, que en último término no son más que matices de 
la misma cosa. El monstruo, en cambio, sostenía don Jerónimo con 
pasión para exaltarlos con su mística, pertenece a una especie diferente, 
privilegiada, con derechos propios y cánones particulares que excluyen 
los conceptos de belleza y fealdad como categorías tenues, ya que, 
en esencia, la monstruosidad es la culminación de ambas cualidades 
sintetizadas y exacerbadas hasta lo sublime.

José Donoso, El obsceno pájaro de la noche.
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Baku

Yume tiene siete años y ha contraído una enfermedad 
onírica altamente contagiosa: sus pesadillas se extienden 
como una plaga. Quien esté junto a él es infectado por 
retorcidas visiones. Toda casa le ha cerrado las puertas. Solo 
y cada vez más grave, Yume ha recorrido innumerables 
territorios, propagando el horror sin quererlo. Su única 
esperanza es encontrar a un baku. Su abuela le habló 
sobre esos seres enigmáticos, guardianes del descanso, 
capaces de devorar las pesadillas. Sin embargo, la búsqueda 
continúa siendo infructuosa y su padecimiento empeora. 
Sueños crueles y horribles apariciones se materializan a su 
alrededor sin necesidad de dormir. Cercado por las infinitas 
transformaciones de la perversa ilusión, Yume se deja caer 
junto a un río que corre hacia el corazón de un bosque de 
cerezos. El agua comienza a aullar, convertida en la sangre 
de su abuela. Las flores de los árboles se pudren. Las raíces 
quiebran la tierra y se elevan sobre él, idénticas a las manos 
viejas que antes lo cuidaron y ahora lo aplastarán. Yume 
esconde la vista y tiembla. Pero de pronto la sinfonía del miedo 
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es reemplazada por el sonido de quien mastica nubes. Yume 
abre los ojos, sabiendo que eso no bastará para despertar, y se 
encuentra ante un baku: cuerpo de elefante, apenas con la 
altura de un hombre, piel celeste, patas de tigre, cola de buey, 
cuatro pequeños colmillos, dos en cada lado. Se trata de un 
bebé perdido. Con su trompa aspira las alucinaciones y se las 
lleva a su boca. Paulatinamente, el río y el bosque de cerezos 
vuelven a la calma.

Yume se arrastra hacia el baku, en cuyos ojos también hay 
temor. Su fiebre no ha cedido, pero por primera vez, desde 
que su abuela murió, sonríe. Sus padres eran esclavos de 
un señor feudal y fallecieron en el océano, a bordo de un 
barco que naufragó durante una encomienda. Yume tenía 
tan sólo un año. Su abuela, para evitar que él se convirtiera 
también en un esclavo, escapó del palacio. Tras difíciles 
travesías, la anciana encontró una aldea remota, rodeada por 
ríos cristalinos y anaranjados. Desde entonces las pesadillas 
de Yume comenzaron: se despertaba llorando, sin saber su 
nombre ni origen, con la firme creencia de que por culpa suya 
millones de vidas se habían perdido. Su abuela lo abrazaba, 
le recordaba quiénes habían sido sus padres, repetía su 
nombre suavemente y le hablaba sobre los bakus. Pese a sus 
esfuerzos, cada noche la angustia retornaba. Igual que ahora, 
el pequeño baku se ha saciado, pero las pesadillas no ceden: 
de la tierra emergen ancianas deformes, roídas por gusanos, 
que lloran sin control. Sin dudarlo, envuelve a Yume con su 
trompa, lo coloca en su lomo y corre lejos del bosque. 

El bebé baku, de nombre Tomoki, aprendió de su 
madre la naturaleza caótica de los sueños. “Debes tener 

cuidado, Tomoki, cuando devores las pesadillas. Nosotros 
los bakus somos guardianes, los únicos seres capaces de 
brindar descanso a un mundo enfermo y triste. Jamás te 
deshagas de todos los miedos de un durmiente. Sin ellos, 
perderá su esperanza y sus deseos”, le decía su madre al 
mostrarle cómo usar su trompa. ¿Pero dónde está ella para 
guiarle ahora ante un niño cuyas pesadillas incesantes se 
reproducen durante la vigilia? Hace meses que los bakus 
han estado buscando con alarma el origen de un malestar 
onírico como ninguno. Primero viajaron a la capital de 
la región de Akumu, gigantesca ciudad amurallada, para 
contener la pandemia. Sin embargo, las ilusiones les 
cercaron y Tomoki perdió el rastro de su madre. Ahora es 
el bebé quien ha encontrado el origen de la epidemia. La 
enfermedad hace a Yume más pesado. Tiene meses que no 
ha dormido y Tomoki, para mantenerlo con vida, también 
ha abandonado su descanso. Tomoki está consciente de que 
no podrá curar a su nuevo amigo, así que decide llevarlo a 
un sitio ritual donde quizá haya todavía una oportunidad: 
el Cementerio de los Bakus. 

Yume se abraza con fuerza al lomo de Tomoki, intentando 
vanamente encontrar la paz. Sus ojeras profundas proyectan 
masacres en la tierra. Su piel transparente muestra el inestable 
flujo de sus venas. Ha perdido peso y su cabello es casi gris 
en su totalidad. La culpa todavía carcome su conciencia. 
¿Cuántas veces su mente ha transfigurado su recuerdo más 
penoso, cuando su abuela se ahogó en el río, repitiendo el 
evento con nuevos y aterradores matices? Una mañana, 
mientras su abuela iba a llenar una cubeta de agua para 
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cocinar sus dulces, la tierra mojada a las orillas del río cedió 
y la anciana fue atrapada por la corriente. Alcanzó a gritar 
el nombre de su nieto y Yume corrió con todas sus fuerzas, 
clamando por ayuda, pero fue incapaz de detener el curso del 
agua. Pese a tener entonces tan sólo seis años, comprendió su 
soledad absoluta. No se equivocó, pues los pobladores, si bien 
le mostraron piedad al principio, nada hicieron por ayudarle a 
vivir. Rumores sobre cómo su abuela abandonó el palacio del 
señor feudal comenzaron a correr, provocando que la gente lo 
viera como escoria y lo expulsaran de la aldea. Sus recuerdos 
le hacen temblar. Sujeta las sábanas cortantes sobre su cabeza 
e intenta salir a la superficie, para encontrar una capa tras 
otra, asfixiándole, desangrando su alegría, impidiendo que 
pronuncie el nombre de quienes ama, huesos quebrados de 
tanto aullar, crisálida irrompible de oscuridad. Olas de dulce 
de durazno hediondo se elevan sobre él, calientes y pastosas, 
y le ahogan, llenando sus pulmones de cadenas diminutas, 
uñas que estrujan su estómago, empequeñeciéndole. Tomoki 
barrita y el mar de dulce descompuesto se calma, las sábanas 
que engullían a Yume se deshacen. Pero no es suficiente. 
Ambos zozobran en un pantano repleto de ojos y lenguas 
que se burlan de ellos. 

El temor más grande de los bakus es el olvido. Por ello, 
creen fervientemente en el valor de los nombres. A los bebés se 
les enseña la historia de cada miembro de su especie y, cuando 
aprenden a usar su trompa, se les conduce al cementerio para 
rendir honores a su legado. Tomoki cree que ahí, donde sus 
ancestros descansan, quizá podrá salvar a su amigo. Sabe a 
dónde ir, en contraste con Yume, quien siempre ha estado 

perdido. Cuando fue expulsado de su aldea y tuvo que recorrer 
bosques y ciudades, descubrió a incontables niños como él, 
abandonados, invisibles. Los adultos sólo les reconocían para 
arrojar a sus pies con displicencia una moneda o continuar 
abusando de su fragilidad. Refugiado en la capital de la región 
de Akumu, Yume sobrevivía apenas. Durmiendo en las calles, 
al cobijo de la basura, sus penas abandonaron su cabeza e 
invadieron las casas. Al principio, el sueño de los habitantes fue 
perturbado por una anciana de piel macilenta quebrándose 
en miles de pedazos, repleta de cucarachas sempiternas cuyo 
hedor producía una lastimosa melancolía. Después, cada 
cucaracha se transformó en el más profundo miedo de los 
durmientes. Los negocios y las escuelas se paralizaron. La 
capital tuvo que optar por el insomnio. Al paso de las semanas, 
ya no fue necesario que Yume durmiera para que sus horrores 
se materializaran, ocasionando la paranoia colectiva: fuego, 
destrucción y locura. Entonces Yume ya no fue ignorado, su 
invisibilidad cedió su espacio al estigma. Detestado, hubo 
quienes aun intentaron asesinar al niño. Pero su enfermedad, 
como si tuviera conciencia propia, como si quisiera enseñarle 
al mundo que tan atroces pesadillas no pueden desaparecer 
tan fácilmente, creaba murallas etéreas a su alrededor que 
enloquecían a cualquier atacante, pues tenían la facultad de 
retorcer la memoria y generar inéditos traumas. 

El Cementerio de Bakus sólo puede ser alcanzado por 
quien conoce los misterios de la quietud. Tomoki ha luchado, 
ascendiendo con pesadez hacia lo alto de una montaña 
nevada, donde uno de los portales se oculta. Levanta su 
trompa y descarga las pesadillas que ha consumido: humo 
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multicolor que transforma la cima en sima. Yume huele a 
tinta quemada, un libro arruinado. Sus ojos enormes, lunas 
que lloran sapos agonizantes, los músculos se desgarran 
y recomponen con violentos temblores, sudor amarillo y 
ácido. De su boca corre un río de piedras verdes y filosas, 
provocándole estentóreas arcadas, impidiéndole pronunciar 
una sola palabra. Les persigue un desfile de grotescos 
duraznos, sus corazones repletos de niños decapitados y 
señores feudales sin rostro. Sin dudarlo, Tomoki se impulsa 
con sus patas de tigre y trasciende el umbral.  

Tomoki corre entre altares de marfil. El aire lila y celeste 
es suave, sopla sosegadamente sobre el laberinto de huesos y 
memoria que los bakus han construido. Pero la enfermedad 
de Yume infecta la tranquilidad, amenaza con destruir cada 
recuerdo con su inclemente pavor. Tomoki alcanza el centro 
de los mausoleos, donde su madre le enseñara la historia de 
su especie, y coloca con gentileza a Yume sobre la tumba del 
baku más antiguo y célebre. Sobre ellos se cierne un vórtice 
de pesadillas púrpura y negro, relámpagos rojos, fetidez 
enceguecedora. Yume se sujeta a una de las patas de Tomoki, 
quien no cesa de aspirar. Sombras con millones de dientes y 
bocas sedientas cubren a ambos y conquistan el Cementerio. 

Trompetas de guerra: la marcha de los guardianes 
retumba. Desde cada portal, los bakus han vuelto para 
detener la catástrofe. Gigantescos como torres, saltando 
con destreza sin perturbar uno solo de los altares, se dirigen 
hacia el centro con las trompas extendidas, succionando. 
Formando círculos concéntricos, decenas de ellos se 
enfrentan al vórtice. 

—¡Estas pesadillas no tienen fin! ¿Cómo es posible que 
los humanos hayan sido capaces de semejante infamia? —Un 
baku de piel color vino grita, su voz apenas escuchada ante 
el ensordecedor rugido del vórtice. 

—Tal vez nos hemos equivocado durante todos estos siglos. 
¿Y si también devoramos sus deseos de mejorar? —Otro 
baku, de piel anaranjada, succiona con menor fuerza al 
reflexionar. 

—Han subestimado al miedo, olvidado su importancia. 
La soberbia y la indiferencia alimentan este vórtice. —Una 
baku de piel celeste golpea el piso con sus patas. Al succionar 
con fuerza, descubre a Tomoki desmayado, en el centro del 
caos—. ¡Mi bebé! ¡Tomoki! 

Los bakus se detienen, sorprendidos. La madre se 
derrumba, tocando a Tomoki con su trompa. Todavía 
respira. El vórtice se expande y los bakus descubren que 
proviene de los ojos abiertos, en trance, de Yume. 

—Tu bebé ha sido muy valiente, Omamori. Ha hecho lo 
que cualquiera de los nuestros hubiera decidido. —Un baku 
anciano, piel plateada y ojos dorados, se adelanta—. Este niño 
humano es la fuente. Puedo leer en su piel el sufrimiento. 

—Pobrecito. El mundo lo ha abandonado y se ha 
convertido en una amenaza inconmensurable. Has hecho 
bien, Tomo-chan, mi pequeño glotón. —Omamori acaricia 
a Tomoki. 

—No podremos deshacernos de estas pesadillas. Quizá sea 
momento de partir, llevar nuestro Cementerio a otra parte. 
Hemos hecho un gran daño con nuestra empatía —dice el 
baku de piel vino. 
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—¿Y abandonar a este niño que mi pequeño ha intentado 
salvar? ¿A innumerables otros que han sido olvidados? 
—Omamori se ve furiosa. 

—Sin la voluntad de los humanos, no seremos capaces 
de crear un cambio verdadero. Sí, tal vez hemos hecho daño 
al protegerles, evitando que enfrentaran directamente sus 
temores —dice con tristeza una baku blanca de ojos escarlatas. 

—Pero… tal vez todavía podamos hacer algo por él —dice 
Omamori con resignada esperanza. 

Todos los bakus asienten y dirigen sus trompas hacia 
Yume. Al succionar, las arrugas de su rostro se desvanecen, 
su cabello gris vuelve a ser azabache, las ojeras se tornan en 
piel limpia, sus ojos finalmente se cierran. Pero el vórtice 
no se detiene, corrompe el cielo del Cementerio, trasciende 
los umbrales e invade el mundo exterior. 

—Este niño tendrá suerte. No ha perdido completamente 
su inocencia. Como si se tratara de un mal sueño, al 
despertar olvidará toda la maldad que ha enfrentado. —El 
anciano baku de piel plateada sonríe con debilidad—. Me 
pesa en mi corazón no poder encontrar a todos los que son 
como él. Pero acaso el miedo haga comprender a los adultos. 
Y entonces, regresaremos. 

Los bakus cantan una rapsodia a la memoria, recogen 
con cuidado y amor cada remembranza de los altares, 
forman una fila y se disponen a partir, su hogar rebasado 
por las pesadillas que ya no devorarán. Omamori sostiene 
con delicadeza a su hijo y al niño, los eleva y coloca en su 
lomo. Por primera vez en mucho tiempo, acurrucados en 
un abrazo, Yume y Tomoki duermen en paz.

o

Sirena

Soy una sirena que nació muda. Incapaz de hipnotizar 
a los navegantes con el canto, fui condenada a la soledad 
y al acoso por mis hermanas. A mí nunca se me permitió 
participar en las cacerías de hombres ni mucho menos en los 
banquetes. Entre los marineros y yo hay una lejanía mítica. 
Por ello, el galeón que ahora se acerca hacia mí me intriga 
con una veta de fanatismo. Sólo soy capaz de distinguir a un 
único joven a bordo que viste un saco rojo de botonadura 
dorada. Él mueve el timón con cautela e inspecciona las 
rocas desde donde cuento mis secretos a la niebla. Nuestras 
miradas finalmente se cruzan y el marino se estremece. Sin 
embargo, su sorpresa pronto se convierte en deseo: sé que mi 
piel morena, senos cubiertos por caracolas, cabello mármol y 
cola turquesa poseen un aura fascinante. Decidido, el joven 
aterriza de un brinco en el islote y me encara.

Mi primer instinto es huir. Nunca he estado frente a un 
hombre a solas. Sus ojos grises logran cautivarme: me traen 
de vuelta mis más tristes recuerdos de infancia. Las sirenas 
del archipiélago Anémona son cazadoras crueles que se valen 
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de la armonía y de los versos para corromper la cordura de los 
marineros. Mi silencio ha sido siempre un estigma: frenéticas 
persecuciones de mis hermanas a través de  laberintos de 
coral, soñando con encontrar algún día corrientes marinas 
para surcar libremente. Si me  alcanzaban, era torturada con 
canciones insoportables y coletazos contra las rocas para 
después ser abandonada en fosas abisales. En una de mis 
fugas exitosas, a los cinco años, fui a parar a un espacio del 
arrecife desconocido para mí. Advertí sonidos dulces que 
provenían de la superficie y con cautela emergí, topándome 
con las más viejas sirenas que  improvisaban una melodía de 
exceso y muerte. El primer hombre que vi, cara de niño, 
lloraba de placer y sin  consuelo, desnudo entre los brazos 
de las cantoras. La líder del coro comenzó a estrangular a 
la víctima, susurrándole promesas al oído. En el instante 
en que el muchacho perdió el último aliento, me dirigió 
una mirada de desolación. Aterrada, nadé lejos hasta que 
las burbujas se hicieron invisibles. Una verdad desde lo más 
recóndito de mi ser me sacude con una violencia helada: 
sigo huyendo. Sola, perdida en un mar del sur, lejos de mis 
hermanas y el horror que, sin embargo, es lo único que 
he podido llamar hogar. Vuelvo a la realidad sacudiendo 
la cabeza, como quien ha sido herida por el tiempo. Los 
ojos grises que se me acercan con cautela son idénticos a 
aquellos que presencié extinguirse de niña.

—¿Qué clase de hechizo me ha impuesto el mar? ¡Veo 
una sirena, pero no la escucho! —La voz es diáfana y 
autoritaria. Sus botas y pantalones azules están cubiertos de 
sangre oscura. 

Mientras lo escucho pienso en la obsesión de los hombres 
con el canto de mis hermanas. Tantas veces me he acercado 
furtivamente a sus barcos para escuchar sus historias. Su 
ignorancia me es apasionante, pues a partir de ella erigen 
una cosmología con la que pretenden descifrar los designios 
del océano. Así es como sé de la estrategia más eficaz para 
lidiar con las de nuestra especie: los oídos de las tripulaciones 
son cubiertos de cera, a excepción de los del capitán. Éste es 
atado al mástil, dispuesto a sufrir la locura sin extraviarse en 
ella. Con sus sentidos privados es como los marineros logran 
la salvación; sólo deben ver al frente y remar sin cesar, lejos 
del placer prohibido. El capitán, quien da las órdenes y es 
sustituido en la navegación por sus hombres, llega a temer 
su muerte y en ello se deteriora su espíritu. Este joven frente 
a mí posee rastros de la corrupción ocasionada por mis 
hermanas, lo sé por la perversión furiosa que brilla en su faz. 

—¡Escuchar el maldito canto y sobrevivir! ¡La seducción 
total, el placer desmedido! Yo soy un adicto a sus melodías, 
mientras mis subalternos me mantengan a salvo. Pero ¿por 
qué no te escucho? ¿Te he vencido, sirena? ¿Acaso soy más 
grande que Odiseo? ¡Yo soy el capitán Dorno Heimer! 

Me encuentro paralizada por el miedo y la fascinación. 
No solamente las bellas facciones del marino, que hacen a 
mi memoria resplandecer, impiden mi fuga, sino también 
la extrañeza: ¿cómo es posible que este galeón sea navegado 
por un solo individuo? ¿Por qué el capitán, pese a su orgullo, 
tiembla incontrolable y su mirada parece estar sumida en 
un trance? ¿Cómo ha encontrado este piélago olvidado que 
elegí para mí exilio, ignoto aun en las más sofisticadas cartas 
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náuticas? Yo escapé del archipiélago Anémona apenas hace 
siete días. Mis hermanas me descubrieron espiando un 
barco y me torturaron con intenciones asesinas. Por primera 
vez luché contra ellas, desatada al fin después de tantas 
humillaciones, hasta que mi instinto me dictó escapar para 
salvarme. Nadé con la absoluta soledad como destino: fui 
capaz de encontrar un islote de piedras que nadie, ni las 
propias sirenas, ha encontrado jamás. Y, sin embargo, el 
capitán Dorno Heimer ha superado mi ingenio y se planta 
ante mí con su enloquecida arrogancia. 

Soy una experta en escuchar lo que no se dice, las más 
leves indicaciones de significado entre los resquicios de las 
sombras. Los músculos tensos e indecisos del capitán, los 
surcos en sus labios y las palpitaciones dolorosas me revelan 
su tormenta mental, la escisión entre la valiente voluntad de 
su discurso y el cercano colapso de su cuerpo. Dorno Heimer 
me dice que el constante encuentro entre marineros y sirenas 
ha hecho a los capitanes astutos, soberbios; a los subordinados, 
ignorantes, sometidos; a los barcos, valorados, sobre todo. Es 
fundamental que los hombres inferiores no escuchen los 
engaños de las voces. De no ser así, las pérdidas económicas 
serían fatales. No importa que las manos de los líderes se 
hayan hecho torpes mientras que la técnica de los marineros 
sordos aumente. Mientras la capacidad de dominar progrese, 
los cantos permanecerán exclusivos y la vanidad de las sirenas 
será vencida. “Dominar”, verbo inherente a mi vida. He sido 
sometida en la intersección entre dos fuerzas soberbias y 
ciegas, sirenas y hombres, las cuales luchan por reclamar 
trofeos vacuos sin advertir nunca la corrupción propia. En un 

arrebato de libertad, me acerco al capitán y le propino una 
cachetada. Pese a que su cuerpo se tensa listo para retribuir, 
el rostro del joven sólo refleja indecisión.

—Nuestros instrumentos de navegación fallaron y nos 
condujeron hasta ti. Al penetrar al banco de niebla que 
rodea tu islote, una sensación de extrañeza nos embargó a 
todos. Fue como caer en un recinto de condena y salvación. 
Comencé a dudar de mi tripulación hasta tener la certeza de 
que conspiraban contra mí. Mi espada se batió con antiguos 
amigos y terminó cortándoles la cabeza. Incluso maté a los 
enfermos. Y ya veo que ha sido la decisión correcta. Tú eres 
mi tesoro. 

Rodeo a Dorno Heimer, quien parece atrapado entre el 
miedo y el deseo. Sus ojos patéticos me rehúyen y buscan 
por igual. Leo su ansiedad, lentamente desgarro las barreras 
de su investidura. El saco rojo, de perfecta etiqueta, es tan 
sólo una carcasa que falla en acallar las dudas, despojo de 
confianza material. Siempre me he visto maravillada por la 
imaginación idealista de los hombres, sus necias utopías, pese 
a la miseria y mezquindad a la que parecen estar destinados 
a través de las eras. Tantas guerras jamás alimentadas por la 
razón, sino por su pasión disfrazada de lógica. 

—¿Nada tienes qué decir? ¿Has de someterte a mi voluntad? 
Permanezco impasible. 
—¡Responde! ¡Canta!
Cruzo mis brazos. 
—¡Yo soy el capitán! ¡Debes someterte! ¡Canta!
Dorno Heimer suplica de rodillas, babea y se convulsiona 

en el suelo. En su sometimiento total descubro una revelación, 
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aun una reconciliación. El silencio puede ser el arma más fina. 
El aura de mi garganta jamás fue notada entre el coro. Pero 
ahora, sola en el océano, mi extraña influencia se extiende 
ininterrumpida. El capitán vacila con espada en mano. Pese 
a haber declarado su victoria aún no sabe a qué se enfrenta, 
siquiera si se trata de un enfrentamiento. Grita versos de 
amor y escupe insultos obscenos. Hace bien en dudar. Yo 
sé, a diferencia de mis superfluas hermanas, que la música 
es imposible sin el silencio. Los sonidos nacen y mueren en 
la ausencia, la fugacidad, la quietud. Son-ido, melodías que 
no pueden permanecer, inasibles y siempre en movimiento. 
A la afonía, en apariencia pasiva, se le desprecia y subestima. 
Y, sin embargo, en ella yacen los secretos de la creación. El 
mutismo de la sirena es el arma más mortífera, pues el aura 
de incertidumbre que soy capaz de generar ha de someter a 
quienes no soportan encarar el vacío. La caída de este hombre 
se debe a su propia inmadurez, necesitado de una respuesta. 
Su ego le impide aceptar lo equívoco a tal grado que ha matado 
a su tripulación y con ello su barco es ahora innavegable.

Tomo la espada de las manos inseguras y la arrojo al agua. 
Con dulzura acaricio sus labios. Al recorrer sus mejillas 
siento la tentación de clavarle las uñas. De improvisto 
estrecho su cabeza contra mi vientre y lo abrazo, formando 
remolinos en su cabello. Lo consuelo falsamente de todo 
su dolor e historia. Él descansa, eufórico e ingenuo, pese a 
que mis escamas se cierran sobre su cuerpo, cortándolo. Le 
muestro mis senos fugazmente. Con mi larga melena cubro 
el izquierdo. Tomo de la garganta al capitán y le permito 
únicamente besar mi pezón derecho. 

Tras el éxtasis, Dorno Heimer yace desnudo en la roca. 
Observo el horizonte con una confianza aterradora. La 
niebla es disipada por docenas de barcos que se acercan 
titubeantes, atraídos por mi silencio. Los capitanes ya están 
sometidos sin saberlo. El primer objetivo de esta armada, 
olvidada para siempre del sonido, será el archipiélago 
Anémona. Mis hermanas sangrarán sus gargantas en vano.
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o

Naga

Los asesinos del rajá Aakarshan nos han perseguido 
durante semanas. Mi amada está herida de gravedad. Cruel 
ironía. Alguna vez nosotros los nagas poseímos el néctar de 
la inmortalidad, el amrita, mas sus secretos nos han sido 
arrebatados. Ahora podemos morir. Las dunas del desierto se 
transforman en fuego. Las escamas no han de protegernos 
eternamente. Somos los últimos sobrevivientes de la estirpe de 
Nagaraja, el rey cobra: yo, Aalok, la luz divina que estremece, y 
ella, Aadarshini, fulgor de las ideas. Hasta encontrar sanación 
no he de rendirme. Nuestros nombres no serán sepultados en 
este océano seco y lograré el renacer de mi especie. 

Esta fuga desquiciante es el último episodio de la cruenta 
guerra entre humanos y nagas. Ejércitos enteros han sido 
dispuestos para cortar nuestras colas y exhibir las escamas 
preciosas en suntuosos palacios. Sin embargo, los soldados 
marioneta no conocen la verdadera razón del conflicto, 
oculta celosamente por el vulgar rajá. La envidia y la codicia 
incitan la mente podrida de ese líder de hombres, quien se 
ha empecinado en saber el paradero del amrita y así alcanzar 

la inmortalidad. Es cierto que bebimos incontables veces 
el dulce néctar que prolongaba nuestros años y fuerza en el 
mundo. Pero Garuda, el águila de fuego, nos arrebató el elíxir 
y se perdió en los cielos. Desde entonces, como cualquier 
criatura, estamos sujetos al tiempo. Ni siquiera sé si todavía 
el amrita existe. Hoy el néctar es mi anhelo desesperado: 
el aliento de Aadarshini es cada vez más débil. Cargando 
su peso nuestra huida es lenta. Los asesinos están cerca y 
anochece.

Los ojos escarlatas de Aadarshini desgarran las sombras 
a nuestro alrededor. Bajo un acantilado naranja de rocas 
puntiagudas nos ocultaremos para descansar. Ella respira 
con dificultad, sumida en la duermevela. Nuestras colas se 
entrelazan y cavan en la arena un refugio. Alzamos las manos 
y recitamos la antigua magia de nuestros ancestros. El brillo 
de las estrellas se multiplica y figura nuevas constelaciones. 
Con el artificio confundiremos a nuestros perseguidores. 

—Aadarshini, ¿qué haces? —Acaricio su vientre dorado 
sabiendo que mi pregunta es inútil. Sé lo que sucede y lo 
detesto. 

—Medito sobre cada parte de mi cuerpo, aun la más leve 
palpitación. He de esforzarme para que la angustia ceda. 
Sólo así mi mente será liberada. Aalok, tú deberías hacer 
lo mismo. Yo confío que podremos, juntos, deshacernos de 
las ataduras… —Su tono de voz, errático y tenue, me hace 
padecer su creciente debilidad. 

—¡Basta! ¿Por qué insistes en torturarme con tan 
absurdas fantasías? ¡La meditación y las ilusiones no han de 
servirnos en esta guerra! Mi única certeza son los latidos de 
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tu corazón. —Mis manos trémulas sujetan sus senos y beso 
desesperadamente sus pezones. 

—Aalok, no. —Ella retira mis labios con ternura y 
decisión—. La ilusión es todo lo manifiesto en el mundo 
sensible. Nuestra percepción nos engaña y la confusión no 
se detendrá a menos de que cierres tus ojos y te abras al 
silencio. 

—¡¿Ahora me dices que nuestro vínculo ha estado 
siempre cubierto por un velo?! ¿Cómo puedes herirme de 
esta forma, cuando lo he dado todo por ti? —Oculto mi 
rostro entre su cabello esmeralda, ajeno a los retumbantes 
torbellinos de arena oscura a nuestro alrededor. 

—No, mi amor. La ilusión es dulce como leche y miel. 
La vida a tu lado ha sido siempre un regalo, pero hemos de 
trascender. 

—¿Para qué trascender si todavía puedo tocarte? Prefiero 
la ilusión de tus escamas a cualquier verdad profunda. Aun 
si tuvieras razón y te liberaras de tus ataduras, ¿cómo he de 
alcanzarte? Mi mente no está lista. —La revelación agria de 
mi inmadurez me pone alerta frente a los incógnitos sonidos 
de la noche, atento a cualquier señal de nuestros enemigos. 

—Entonces yo esperaré por ti, Aalok, antes del Nirvana. 
Reencarnaremos y ten fe en que sabrás cómo y dónde 
encontrarme.

—¿Pretendes consolarme con otra ridícula creencia? Si 
la reencarnación es real y yo no mantengo mi conciencia en 
la siguiente vida, ¿de qué sirve entonces continuar con mi 
camino? Si retorno como un miserable humano, perdería 
aun hasta tu nombre. Podría prescindir de mi veneno y 

fuerza, pero jamás de mi memoria. —Vuelvo a su lado y 
acaricio su cuerpo, empecinado ingenuamente en que con 
ello lograré curarla. 

—Sea cual sea tu siguiente vida, en el corazón de la flor 
de loto, en los trémulos acordes del pavorreal, tu memoria 
resplandecerá y volverás a sentirme entre tus labios, fugaz 
pero auténticamente. Hasta el día en que tu ciclo de 
reencarnaciones esté completo y tu mente sea libre, yo te 
estaré esperando.

—¡Soy el más grande guerrero de la estirpe de los nagas! 
¡La reencarnación no es para mí! ¡Y tampoco para ti, la más 
bella princesa de la corte de Nagaraja! —La furia se apodera 
de mí y rompo nuestro abrazo. 

—Aalok, ¿qué son siglos a tu lado? Somos tan viejos 
y, sin embargo, nuestra vida parece tan corta que todo su 
recuerdo cabe en esta noche. Es momento de detenerse.

—No podemos rendirnos ahora. Somos los últimos de 
nuestra estirpe y no permitiré que caigamos en este desierto 
inclemente. 

—¿Y qué si somos los últimos? Qué poderoso y bello 
destino. No hay plazo que no se cumpla. Incluso para el 
mundo.  

—Si tan sólo tuviéramos el amrita la muerte sería 
nuevamente una burla. Con el elíxir no temeríamos la 
voracidad de los humanos. Con él, yo no te perdería.  

—¿Quisieras ser inmortal? No cometas la equivocación 
de quienes nos persiguen. Yo nunca quise prolongar mi vida 
tanto tiempo. ¿Y si te hubiera perdido, atrapada en un cuerpo 
sin decaimiento? Podría haber atravesado mi corazón, saltado 
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hacia un abismo, y aun así permanecer, sola. —Sus temores 
son acrecentados por una violenta tos y un estremecimiento 
prolongado.

—¡No seas necia! ¡No reniegues la posibilidad de respirar 
juntos sin final! —Me enfurece cuando ella se rehúsa a 
escuchar una palabra de prudencia. 

—Siempre atados a seguir bebiendo, temerosos de perder 
un tesoro maldito. La inmortalidad verdadera no existe. 
Presenciar que mi cuerpo finalmente cede ante las estaciones 
me hace sentir más viva que nunca. Yo no quiero cargar 
más con estas heridas dejadas por quienes se han ido. —En 
un arrebato me sujeta de los hombros con intensidad—. No, 
Aalok, te pido humildad. Reconozcamos que el instante 
no se sujeta, sino que conduce irremediablemente hacia 
adelante. 

—¡¿Cómo puedo ser humilde cuando tus escamas 
pierden su brillo?! ¡¿Cuando los ojos escarlatas que me 
hechizan son cada vez más grises?! Esos malditos humanos 
te han herido. 

—No desprecies a nuestros enemigos. Compadécelos. 
Es natural que nos teman. Pero más grande es el pavor 
humano hacia la muerte. Desean vivir indefinidamente sin 
conocer el terrible destino que aguarda a quien perdura. 
Por ello no se dan cuenta del daño que han causado. Todo 
acto se eslabona a una consecuencia. Su castigo vendrá 
por sus propias manos. A nadie le pertenece el amrita. Los 
nagas también nos equivocamos. —A su lado me he sentido 
pequeño, inútil. Ella es tan sabia y buena que me pregunto 
cómo es que su corazón me pertenece. 

—Tú no has hecho daño nunca. No mereces morir por 
el dardo infecto de un hombre. Yo he tomado parte en esta 
guerra, yo soy quien debería cargar con tus heridas. 

—Y eso haces, Aalok. No te pido más que duermas a mi 
lado. —Ella me sujeta con determinación, ardiendo en fiebre, 
murmurando sus dulces delirios durante mi insomnio total. 

El desierto es cruel. El abrazo que me hacía olvidar el 
frío durante la noche me sofoca en la mañana. Aadarshini 
está más pálida. Observo su herida en el costado izquierdo, 
carente de mejoría, pero debemos continuar. Las horas pasan 
e incontables espejismos nos seducen. Apenas discierno a 
través de ellos, pues mis fuerzas flaquean. Pero mi voluntad 
es férrea, no cederá hasta encontrar un refugio secreto. 

Necesitamos agua. Busco entre las nubes, casi ciego 
por la sed, hasta distinguir una lluvia de flechas negras 
que se cierne sobre nosotros. Mi cola latiguea y todas son 
desviadas. Gritos en puntos distantes ocultan un código. Nos 
han tendido una emboscada. Los asesinos de Aakarshan, 
cubiertos de ropajes color arena, emergen de las dunas. 
Los arqueros continúan su asalto, pero Aadarshini quema 
los arcos con un fuego azul creado desde la punta de sus 
dedos. Regimientos de soldados que portan hachas y lanzas 
intentan someternos. Mi cólera me ciega. Me muevo entre 
ellos como un relámpago y destrozo sus cráneos con mis 
manos. Jinetes en camellos irrumpen en la batalla. De mi 
boca escupo veneno y tomo dos lanzas, maniobrándolas 
con destreza. Los jinetes son maestros espadachines. Con 
el empuje de sus camellos comienzan a separarme de 
Aadarshini. Ella no posee voluntad de lucha. Está débil y 
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no quiere matar. Tan sólo esquiva los ataques y crea olas de 
arena con su cola para nublar la visión de sus agresores. Un 
regimiento que porta enormes escudos la rodea y uno de 
sus miembros logra herirla con el dardo de su cerbatana. De 
sus podridas gargantas emerge un canto de victoria. Giro mi 
cola como un remolino y los camellos caen. Veloz, me arrojo 
y rompo el cerco de escudos con mi cuerpo. Me planto en 
defensa de Aadarshini y grito con el fuego en la boca. 

Los últimos enemigos me encaran: tres hombres portando 
espadas urumi, largas y fatales, pues están hechas de acero 
flexible que les brinda la movilidad de un látigo. Nos 
rodean y comienzan su ataque. Su alcance es asombroso y 
su habilidad digna. Confundiéndome, dos de ellos logran 
apresar mis muñecas y con ahínco me someten. El tercer 
guerrero me ataca sin piedad en el pecho. Mi carne arde y la 
fuerza en los brazos comienza a abandonarme. Aadarshini 
se interpone y es golpeada en la espalda repetidas veces. 
Yo tiemblo, pero ella no se queja. Sonríe y me da un beso 
antes de tomar las urumis que me aprisionan. Con gracia las 
agita y los hombres pierden el dominio. Entonces ella cae 
a la arena. Nuestros enemigos agitan sus espadas una vez 
más, pero mi cola es más poderosa que cualquier serpiente 
de metal: logro atraparlos y los constriño hasta que sus 
esqueletos se quiebran. No tengo tiempo para recuperar 
mi respiración. Voy hacia ella. Su espalda sangra, dardos y 
flechas la han infectado. Sin embargo, su cola ágata jamás 
ha mostrado tan esplendoroso fulgor.  

—Aalok, mi guerrero invencible. Me duele ver de 
cuánta destrucción eres capaz. Aunque todo ha sido por 

mí. Nuestro amor es capaz de limpiar un mar de sangre. 
Promete que no buscarás venganza. 

—No será necesario porque no habrá nada que vengar. 
Tú no morirás este día. El final de la pesadilla está cerca. 
Llegaremos a un río y el agua te aliviará. 

—No, Aalok. Las últimas cadenas que nos doblegaban 
ya se desvanecen. Confía, nos volveremos a encontrar. 

—¿¡Y qué si no! ¡Si la reencarnación es una mentira! ¡Si 
nuestras mentes jamás trascenderán!? —Mi voz se quiebra. 

—Bueno…, vaya aventura la que hemos tenido. Digna 
de un poema inmortal. Moriremos después de haber vivido 
la plenitud. 

—No estoy listo, Aadarshini. 
Perdidos en el desierto, rodeados de muerte, me sujeto a 

ella. Busco en el cielo una respuesta y el sol me azota en 
plena cara. Entonces entiendo: en su corazón de fuego está 
el amrita. Garuda dejó ahí el elíxir para prolongar el calor 
del astro que a todos brinda vida. Mi risa sonora provoca 
un torbellino. Aún no he sido vencido. Aunque mis ojos se 
quemen no perderé de vista al sol. Aguardaré durante milenios 
si es necesario un rayo de luz que nos traiga de vuelta. 
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Peritio

La isla de Demos es la única utopía exitosa en la historia. La 
propiedad privada ha sido abolida y el sistema económico se 
basa en el altruismo recíproco. Sin embargo, en las últimas 
semanas han circulado sospechas sobre las prácticas del 
Magisterio, órgano encargado de la administración pública. 
Sus doce miembros, hombres y mujeres con el cargo de 
consejeros, son renovados democráticamente cada año 
después de que grupos ciudadanos investigan su honestidad y 
competencia. Para aclarar los equívocos, el primer consejero ha 
organizado una declaración en la plaza de la capital, Amaurota. 
La mañana del informe aun los escépticos se muestran en 
paz, pues los valores de la nación son inquebrantables. Las 
trompetas retumban en el corazón de Amaurota y el primer 
consejero, un viejo venerable de barba plateada y túnica 
blanca, se planta en el estrado y arenga:

—¡Habitantes de Demos, los rumores sobre el Magisterio 
son falsos! La realidad es mucho más podrida de lo que su 
ignorancia les permitiría imaginar. Estos hombres y mujeres 
que me rodean, los eminentes consejeros, son mis cómplices 

en el saqueo, la extorsión y el asesinato. La bonanza de 
Amaurota es una ilusión mantenida para evitar la rebelión. 
El engaño se ha preservado durante décadas gracias a 
poetas traidores que han reescrito los mitos. Millones de 
pobres y enfermos, entre ellos todo enemigo del régimen, 
son esclavizados en fábricas secretas para producir armas, 
nuestra principal exportación. La democracia es tan sólo el 
cascarón del nepotismo y el fraude. Yo no tengo miedo a ser 
castigado: es mi certeza que ustedes seguirán colaborando, 
dada su naturaleza cobarde y comodina. ¡El sistema se 
mantendrá incólume!

La parálisis se extiende sobre todos: los consejeros 
horrorizados, la gente confundida. Pero nadie está más 
contrariado que el mismísimo primer consejero, quien sujeta 
tembloroso el discurso escrito por sus asesores, radicalmente 
distinto a la verdad que escapa en tropel de su boca. El anciano 
intenta rectificarse, pero sólo logra empeorar la situación al 
detallar las grotescas conspiraciones que apuntalan el teatro de 
Demos. Cuando uno de los consejeros procura interrumpirle 
sujetando su brazo con fuerza disimulada, el venerable 
anciano se libera vehemente y revela atroces crímenes 
perpetrados por su colega, enmudeciéndolo. Tras digerir la 
sorpresa y la desilusión, la concurrencia irrumpe en insultos. 
Ni el más ingenuo puede justificar palabras tan virulentas. La 
plaza pública se torna en caos. Ciudadanos furiosos intentan 
subir al estrado y el ejército interviene, mas sus elementos son 
superados diez a uno. Los once consejeros, enfebrecidos por 
el miedo y la traición, someten al líder y lo arrojan hacia la 
multitud como carnada. Con tal distracción, los miembros 
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del Magisterio dan órdenes furibundas a un compacto batallón 
y logran escaparse de la plaza con la voracidad y prontitud 
propias de un culpable acorralado. El sol está en su cenit y nadie 
advierte que el primer consejero, cuyo cuerpo es maniatado por 
la muchedumbre, no proyecta sombra.

Sobre la torre más alta de Amaurota, un ciervo marrón 
de gigantescas proporciones vigila la escena. Plumas 
esmeraldas cubren su cuerpo y sus dos patas delanteras 
son talones de águila, con los cuales se aferra a la cornisa, 
semejando una gárgola. Se trata de un peritio, una criatura 
que se creyó extinta para el mundo, apenas un recuerdo 
en legajos de polvo. Sus ojos ambarinos penetran el humo 
que ahora cubre la plaza en llamas: el ejército es incapaz 
de evitar el linchamiento del primer consejero. El peritio 
extiende sus majestuosas alas verde olivo y remonta el vuelo 
sin ser notado.

Las palabras fatídicas del antiguo líder son confirmadas 
por el pueblo y la vasta podredumbre a lo largo de la nación es 
expuesta. Una pareja de jóvenes idealistas, Orfeo y Eurídice, 
organizan a los inconformes de Amaurota y dirigen una 
rebelión que pronto se propaga. Orfeo es un hombre alto, de 
piel dorada y talento innato para crear canciones de protesta 
y júbilo que fortalecen los ánimos. Eurídice es una mujer 
misteriosa, su cabellera negra es tan extensa que envuelve 
su cuerpo grácil y sus manos sanadoras son capaces de 
aliviar la congoja de los enfermos. Gracias al liderazgo de 
la pareja, los rebeldes logran destruir las fábricas de armas 
y los esclavos se unen a la lucha en contra del Magisterio. 
Los once consejeros, aún en control del ejército, intentan 

someter la revuelta. Las dos facciones se enfrentan no sólo 
en cuerpo, sino también en mente: quienes todavía creen 
en los valores de la utopía, superiores a cualquier empresa 
humana, y aquellos que reconocen que dichos valores, si 
bien útiles, han de someterse a la voluntad de la fuerza.

Diferentes líderes religiosos en Demos deciden intervenir 
para lograr un armisticio. Estos personajes creen que 
cambiarán los corazones de la isla. En cada ciudad donde 
un templo o altar han sido erigidos, desde la capital hasta la 
más remota aldea, diversos guías espirituales enuncian sus 
mensajes con esperanza:

—¡Dios no vendrá a ayudarnos! ¡Acaso él no exista! 
El consuelo que nos brinda es efímero, aun cruel, ante 
el horror. La revelación es locura disfrazada con poesía. 
Durante siglos se ha mantenido el engaño a los oprimidos, 
prometiéndoles un paraíso para soportar la desigualdad en 
esta vida. Seguiremos creyendo en los milagros, siempre 
arbitrarios, por nuestra vergüenza a admitir la angustia que 
el vacío nos provoca —proclama el representante del teísmo 
en la catedral de Amaurota, un hombre hierático cubierto 
por una túnica morada tejida con hilos de oro.

—Hemos confiado en la razón para descifrar los misterios 
del cosmos. Pero no hay filosofía que permita aseverar que 
Dios es el origen de la causalidad. La única ley en esta vida 
es la incertidumbre —concluye el vocero del deísmo desde 
los archivos de la ciudad de Logos, un hombre macilento 
que porta una ridícula peluca blanca y carga un libro negro.

—La mejor explicación al problema del mal es que los 
dioses sean tan corruptos como nosotros: panteones donde 
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la divinidad fornica, traiciona y domina. La arrogancia 
motiva la fe y justifica la violencia: el universo posee un 
rostro humano —pregona el obeso sacerdote supremo de los 
politeístas en la ciudad del placer, Silenus, mientras bebe de 
una ánfora de vino y es abanicado por voluptuosas mujeres 
de piel morena.

La mayoría de creyentes, que nada entiende sobre 
teología, es capaz de distinguir en las voces de los líderes 
derrota y cinismo. Hay quienes intentan reafirmar su 
fe, pero otros confirman con tan desastrosa muestra de 
liderazgo sus dudas sobre la divinidad. Los ateos se regocijan 
en un principio, pero más tarde cientos de ellos aceptan su 
soberbia y declaran creer en Dios, el maná o la Providencia. 
La confusión religiosa complica la rebelión contra el 
Magisterio, pues nuevos conflictos se desatan por doquier. 
Los rituales son abandonados y la desilusión se torna en una 
tempestad definitiva.

El caos en Demos se recrudece y nadie tiene claro cuáles 
son las facciones que combaten. Los once consejeros del 
Magisterio aún se erigen como enemigos de los rebeldes 
dirigidos por Orfeo y Eurídice, pero las complicaciones 
de la vida cotidiana agotan los intentos de derrocar al 
gobierno. Existe una enorme demanda de víveres, armas y 
medicinas. Sin embargo, los mercados sufren una debacle: 
los comerciantes venden sus mercancías sin ocultar sus 
defectos y trampas. El sistema económico se transforma en 
un embrollo de sabotaje y rapiña. Las necesidades básicas se 
agudizan y no hay certeza de qué y a quién comprar ante los 
anuncios que pululan en las calles: “¡Lleve la peor fruta, se 

pudrirá al darle la primera mordida!”. “Remedios falsos de 
pezuña de chiva para la ansiedad, se sentirá igual, excepto 
que se le caerá el cabello”. “Esta espada es de la misma 
fragua de aquellas que vendí a su enemigo. Nuestro negocio 
no discrimina a ningún comprador: mátense libremente y 
sin escrúpulos”.

La crisis es tan grave que el Magisterio vislumbra una 
oportunidad para recuperar el dominio. Acuartelados en 
el Palacio de Justicia de Amaurota, únicamente siete de 
los once consejeros celebran un concilio en una cámara 
subterránea. La paranoia lacera sus mentes fatigadas y 
apenas beben unos cuantos sorbos de sus copas de vino: 
cuatro de sus colegas han desaparecido desde la noche 
anterior. Psémata, una bella y fría dama ataviada con una 
túnica cobriza, se ha convertido en la líder de facto durante 
la rebelión y es quien toma primeramente la palabra. Los 
demás consejeros aguardan una de sus sádicas y minuciosas 
estrategias para finalmente aplacar los disturbios en la isla. 
Sin embargo, Psémata revela cuánto pagó a un mercenario 
por asesinar a los consejeros desaparecidos y sus planes para 
aniquilar a los presentes. No ha terminado su confesión 
cuando Prodosia, el más joven y valiente, se pone de pie 
y anuncia que ha pactado con los rebeldes para traicionar 
al Magisterio a cambio de su seguridad. Les ha dado 
información a los líderes opositores para que irrumpan en 
el palacio esta misma noche y sorprendan a los últimos 
batallones del ejército. Una carcajada cruel e histérica se 
apodera de la atención: la vieja Aletheia, la consejera de 
mayor experiencia, afirma que cualquier intención pérfida 
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es inútil. Ella ha envenenado el vino y de sus cadáveres 
hinchados ha de reconstruir el poder. Doxa, un veterano 
del ejército y hábil cronista, grita furioso, extrae de su capa 
bermeja una daga y atraviesa el cuello de Aletheia. La sangre 
incita al Magisterio a la brutalidad. Sin embargo, la batalla 
campal entre los seis consejeros restantes dura poco. Apenas 
se han dado un par de golpes cuando sus ojos se hinchan y 
las náuseas les hacen alucinar. El escozor en su piel detiene 
todo amago de agresión. Sujetos a las paredes, nada pueden 
hacer para detener el inclemente vómito negro y rojo. El 
dolor provocado por el veneno es tan intenso que les hace 
aullar y revolcarse en charcos de su propia miseria, hasta que 
sus corazones se paralizan y sus intestinos se disuelven.

Mientras los rebeldes luchan contra el ejército ante las 
puertas del Palacio de Justicia, los últimos fieles al Magisterio 
—oficiales, juristas y sirvientes— deciden saquear los tesoros 
y víveres antes de huir. Sin embargo, una carnicería se 
desata en los salones de mármol: nadie puede disimular su 
ambición de poseer los últimos vestigios del poder. Gracias 
al informe de Prodosia, el consejero traidor, los rebeldes 
finalmente vencen al desgastado batallón de guardia y 
penetran el palacio. Son un grupo compacto y hambriento, 
avejentado por el insomnio, con Orfeo y Eurídice a la cabeza. 
Su sorpresa es mayor cuando al interior sólo descubren a 
un único sobreviviente, un criado que no hace más que 
repetir con alaridos la misma frase: “¡Nos han robado las 
sombras!”. Le toman por loco y es ejecutado como símbolo 
de la caída del corrupto Magisterio y del renacimiento de la 
justicia. Los agotados rebeldes, pese a las heridas de Demos, 

albergan todavía una esperanza. El peritio les observa desde 
las alturas y doce vigilantes de su raza se le han unido. 
Las sombras inadvertidas que proyectan en los tejados no 
corresponden con su forma monstruosa, sino con siluetas de 
hombre y mujer.

Los rebeldes no pueden más que fiarse de la fuerza 
sanadora del amor. Toda su confianza está depositada en 
el vínculo inquebrantable de Orfeo y Eurídice, el cual 
representa la semilla para reconstruir la utopía. Una noche, 
en una clínica de la ciudad de Eros, Orfeo y Eurídice yacen 
en un lecho improvisado y se abrazan, agotados por sus 
esfuerzos de apaciguar la vorágine.

—Eurídice, te amo con una intensidad jamás presenciada 
en esta tierra. Juntos lograremos la sanación de nuestra gente.

—Yo no te amo con la misma intensidad que tú me amas, 
Orfeo. Nunca lo haré. Tu amor ciego me es incómodo, 
pero no deseo perder mi reputación y con ello condenar a 
la nación.

Orfeo no puede dar crédito a la confesión de Eurídice, 
quien parece avergonzada pero incapaz de disculparse 
con sinceridad. Esa noche no comparten el lecho. En 
días subsecuentes él descuida sus labores de liderazgo, 
obsesionado al no poder recuperar las palabras de pasión 
incondicional que antes ella le susurrara. Orfeo no puede 
erigir una fantasía consoladora y es inusualmente consciente 
de cada una de sus fallas de carácter que alejaron a Eurídice. 
La balanza del amor, nunca en igualdad, debe ocultarse 
para que las relaciones no fracasen. El movimiento de 
restauración se extingue cuando Orfeo eventualmente se 
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suicida y Eurídice admite ante sus seguidores no sentirse tan 
afectada. La demencia colectiva de Demos no hace más que 
crecer. Amantes, amigos y familiares no guardan sus secretos 
y apenas pueden convivir sin arrancarse los ojos.

Los trece peritios son los únicos que conocen la verdadera 
causa de la tragedia. Hábiles en las artes del sigilo y de la 
mímesis, han cazado a los habitantes para desgarrar un 
vínculo imprescindible entre sus cuerpos y la luz. En un 
momento de distracción, los peritios se apoderan de las 
sombras y provocan que a los humanos les sea imposible 
mentir. Si la verdad se presenta en la mente de una persona, 
aunque fugazmente, ni siquiera la omisión es permisible: la 
franqueza fluirá limpia de sus labios. Quienes advierten la 
ausencia misteriosa recuerdan con un estremecimiento las 
palabras de aquel criado del Magisterio. Pero sus problemas 
desvían la atención del inexplicable vacío de los cuerpos 
bajo los rayos del sol y la luna.

La guerra devasta la isla hasta sus cimientos. Los últimos 
sobrevivientes han enloquecido y vagan por las ciudades 
en llamas, clamando el retorno de las imperfectas pero 
imprescindibles mentiras. Los trece peritios sobrevuelan la 
catástrofe. Sus sombras humanas son colosales y cubren por 
completo a Demos, la primera y última utopía del mundo, 
incapaz de soportar la verdad.

o

Quimera

Tras vagar siglos en la oscuridad, la quimera emerge 
de las catacumbas de la ciudad abandonada de Eretria. 
Belerofonte, ayudado de su corcel alado Pegaso, la encerró 
bajo tierra, confiado en que moriría de inanición. El hecho 
de que el monstruo aún siga con vida es muestra de su 
majestuosa fuerza. Su cuerpo felino y vigoroso, de gigantescas 
proporciones, es gobernado por tres mentes. La cabeza de león 
ruge y la noche calla. La cabeza de chivo ríe maniáticamente 
y se estrella contra el suelo repetidas veces. Tan pronto ambas 
notan su proximidad comienzan a pelear entre sí, debido al 
odio irracional que se han tenido desde la infancia. Durante 
el alboroto la cola despierta: una serpiente oscura, de brillo 
púrpura, sus ojos desenfocados girando a gran velocidad. Ella 
se siente en gran peligro y advierte la lucha en su propio ser. 
Los colmillos no pueden alcanzar las otras cabezas, así que 
constriñe las patas y las muerde repetidamente. 

—¡Basta! ¡Si seguimos luchando moriremos! —La 
serpiente silba entre cada ataque. El veneno tiene un efecto 
adormecedor y la batalla se detiene, aunque brevemente. 



44 Diego Suárez Rojas Especies del Caos 45

—¡Sangre infectada que se pudre en tres aromas! —El 
chivo tiene la mirada perdida, ríe constantemente sin motivo 
y su habla es atropellada, ininteligible—. ¡Veneno, transmuta 
mi aliento, átame en la locura fétida de tus entrañas! 

—No puedo creer que haya perdido… —El arrogante 
león, sumido en sus pensamientos, recuerda a Belerofonte—. 
¡Y contra un humano! La derrota se debe a ustedes, 
asquerosas y débiles protuberancias.

—Los tres fuimos vencidos y, sin embargo, seguimos 
con vida. ¡No por mucho, si tengo que usar mi veneno una 
y otra vez para apaciguar su estupidez! ¿Cuánto tiempo 
ha transcurrido desde nuestra última comida? —dice la 
serpiente justo cuando el efecto de su veneno cede. De 
inmediato, la quimera recupera sus tres voluntades, mas 
siente una fuerza paralizante: el león, el chivo y la serpiente 
dirigen su cuerpo hacia direcciones opuestas. El desacuerdo 
es su instinto vital, más fuerte aun que respirar. La batalla 
recomienza, en la refriega destrozan la pared de un viejo 
edificio y caen desde un acantilado. Recuperándose del 
golpe, se levantan y encaran una llanura de roca desnuda. La 
luna rojiza y el viento gélido dan al inmenso y yermo paraje 
un aura de muerte. El hambre es peligrosa y ni siquiera una 
brizna de pasto ofrece una esperanza. 

—¡Tregua! —gritan las tres cabezas furiosas y la quimera 
corre en una sola dirección con dificultades, atacando 
intermitentemente su cuerpo compartido. 

Pasada la medianoche, los sentidos de reptil detectan a 
un par de viajeros que descansan al cobijo de monolitos de 
granito. La quimera es silenciosa y se acerca con cautela. Los 

hombres visten túnicas púrpuras y tienen barbas doradas. 
A su lado descansa una caravana de camellos, cargados de 
fardos multicolores. El león advierte el brillo de las joyas 
preciosas entre los enseres y se pierde en la admiración de 
su propio reflejo. El chivo se contorsiona e imagina inefables 
torturas. Sólo la serpiente se concentra en el diálogo:

—Nuestra carga es demasiado valiosa. Debemos parar 
en Aznar —dice el mercader gordo y anciano, quien 
nerviosamente calienta sus manos alrededor de una hoguera. 

—No seas cobarde. Continuemos hasta la capital para 
vender. —El más flaco y huesudo tiene una cara de ingenuo 
soñador, mientras afila su sable con una piedra gris. 

—¿Con nuestras provisiones crees que lo lograremos? 
Sin mencionar los bandidos y demás peligros del camino… 
¡Tú no haces más que decir quimeras!

La mención de su nombre es un resorte para el ataque. 
La quimera abandona su escondite y de un zarpazo destroza 
a ambos mercaderes. Los camellos intentan huir, pero 
perecen con prontitud, envenenados. Bajo el cielo estrellado, 
la quimera disfruta su primer banquete desde su derrota. Al 
llegar a la espina dorsal, el chivo y el león hacen gestos de 
incomodidad: las vértebras no son su parte predilecta, pues 
usualmente se atoran en los dientes. La serpiente siempre es 
relegada en los festines, pues sus colmillos no alcanzan el 
frente, donde la comida es disputada. Por ello, debe ser astuta. 

—Apuesto a que ustedes, brutos, no han advertido las 
palabras de aquel hombre. —La serpiente estudia cada ángulo 
para procurarse un pedazo de carne—. Usó “quimeras” para 
referirse a algo imposible de lograr, absurdo, fantasía. Eso 
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Siguiendo las pistas que ha acumulado, la serpiente 
convence a los otros de invadir Kratos, capital de un vasto 
imperio con notables bibliotecas. El ejército defensor nada 
puede hacer contra la fuerza, locura y astucia de cada cabeza. 
Concluida la batalla, en sus ruinas la serpiente descubre un 
pergamino de extremo valor, pues revela la ubicación secreta 
de Sophia, la ciudad de los filósofos donde se inventan y 
modifican las palabras. Emocionada, se esfuerza en  mantener 
la calma. Mientras el chivo y el león duermen después de la 
gula, ella les susurra mentiras al oído. Al despertar, el chivo 
asegura que una ciudad secreta alberga incontables doncellas 
que serán sus víctimas. En cambio, el león está convencido de 
que destruir el mítico espacio le traerá fama. 

La Ciudad de los Filósofos está protegida por cinco 
volcanes activos en posición de estrella, muy por encima 
de las nubes. Para llegar a Sophia se deben escalar cinco 
mil metros para después descender hacia el abismo. El aire 
quema y embiste, pero la quimera es resistente. Con las patas 
de león sube y desciende ágilmente. Los cuernos del chivo 
abren caminos en la roca. La serpiente encuentra pistas en 
las cascadas de lava. Juntas, las tres cabezas alcanzan su 
destino a salvo y sin ser detectadas. La ciudad, de arcilla 
negra y tejados azules, es un laberinto de arcos, puentes y 
escaleras que llevan a ninguna parte. 

Al amanecer, las plazas están repletas: ancianos despeinados 
de túnicas grises gritan al aire discursos interminables, 
seguidos de estudiantes jóvenes, en su mayoría hombres 
vestidos de verde y rojo. Su objetivo perenne es recordar, 
cuestionar y cambiar las palabras de todos los lenguajes de 

quiere decir que nos han olvidado. Nuestro nombre, y en 
ello su fuerza, se ha debilitado.

—Es repugnante oírte decir “nuestro nombre”. Yo 
necesito un nuevo título. Así ustedes, mis protuberancias, 
serán ignoradas. —El león se distrae con su orgullo y no 
se da cuenta que la serpiente controla una de las patas y 
empuja un pedazo de carne hacia atrás.

—¡Podredumbre, herrumbre! ¡Nada permanece sin 
agusanarse. ¡Despojo de polvo, exilio de sombras, ausencia 
de figura! —El chivo chasquea su lengua. 

—¡Ustedes ignoran la importancia de los nombres! Nombrar 
al mundo es un acto de saber y poder. Resolvamos el acertijo 
de nuestra identidad para trascender. —La voz de la serpiente 
cobra fuerza al probar finalmente un bocado, ciertamente el 
menos apetitoso—. Para triunfar, debemos cooperar. ¡Así que 
la próxima vez denme un mejor pedazo de carne!

—Hasta donde yo sé las colas no comen —bufa el león.  
—¡Sólo cagan! —El chivo se ahoga riendo. 
Durante los meses siguientes, la quimera recorre Eurasia 

devorando ciudades y ejércitos enteros. Sus viajes revelan 
que efectivamente su nombre se ha vuelto sinónimo de lo 
imposible. Sin embargo, este hecho sólo es importante para 
la serpiente. El león desea reconocimiento; el chivo, que el 
mundo arda. En el constante duelo para controlar el cuerpo, 
la serpiente es la mejor en ocultar sus intenciones y fijar el 
siguiente destino. El chivo se extravía en sus malévolos e 
indescifrables monólogos. Mientras que el león ignora a 
ambos con vehemencia, incapaz de aceptar la posibilidad 
siquiera de ser manipulado. 
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la historia. Montañas de páginas son escritas y archivadas 
para jamás abandonar las bibliotecas, debido al celo de 
los maestros. Desde los tejados la quimera observa un 
jardín de crisantemos, donde filósofos sentados en círculo 
discuten la mejor manera de hornear una tarta de manzana. 
Los estudiantes y el profesor comparten sus sinsentidos, 
interrumpiéndose ante cualquier oportunidad. El centro del 
debate es la esencia de la mantequilla. La clase abruptamente 
termina, sin haberse llegado a una conclusión ni horneado 
una tarta. La quimera no comprende lo que ha sucedido. 
Se dedica a escuchar hasta el anochecer las múltiples 
discusiones. Cuando las calles están vacías, las tres cabezas 
deliberan desde la torre más alta. 

—¿Qué fama podré encontrar en este absurdo lugar? —El 
león enseña sus colmillos. 

—¡Banquete de mentiras, pasiones de carne vieja y 
vencida, discursos de saliva ardiente! —El chivo se deleita 
al desnudar con la mirada a sus víctimas. 

—¡Paciencia! ¡Vean más allá de su estupidez y 
reconozcan el valor de nuestro nombre! ¡No me rendiré 
cuando he llegado tan lejos! —La serpiente, tan cerca del 
final de su búsqueda, está a la defensiva. El león se arroja 
sobre ella, pero el chivo, perdido en sus trances, le propina 
un cabezazo para después intentar cornear a la serpiente. 
Garras, cuernos y escamas se revuelven cruentamente, 
hasta que la serpiente abandona la mesura: con sus 
colmillos inyecta cantidades demenciales de veneno en sus 
venas. Las tres cabezas vomitan, los ojos sangran, sufren 
calambres y alucinaciones. Sus sentidos son amplificados 

por la proximidad de la muerte, haciendo avasalladores 
los incesantes discursos de los filósofos. La retórica pronto 
tergiversa los pensamientos y emociones de cada cabeza, 
infiltrando dudas que les hacen cuestionar sus identidades. 

El león es acosado por los significados de la belleza. 
Obcecado con su imagen que envejece, se pregunta cómo 
podría permanecer eternamente. Con desesperación busca 
una reafirmación fuera de sí en la opinión voluble de las 
masas. El chivo se somete ante los valores de la justicia. 
Cada memoria de sus violaciones le provoca culpa, 
arrepentimiento que le hace sentir estúpido. La serpiente 
se obsesiona con la verdad de su nombre, creyendo 
fervientemente en la trascendencia. La búsqueda acalla sus 
complejos de inferioridad de no ser más que la cola de un 
todo. La libertad está más allá de las posibilidades de las 
tres cabezas. La quimera, ardiendo en fiebres y abandonada 
en la torre, es asolada por la filosofía durante numerosos e 
implacables crepúsculos. 

La frase “conócete a ti mismo” es repetida hasta la 
saciedad por los maestros. En sus delirios, cada parte de la 
quimera obtiene energía de estas palabras para salir de su 
laberinto. El veneno que se extingue les permite reconocer 
su cuerpo de forma absoluta. Las tres cabezas tienen 
la revelación de que un único corazón bombea sangre a 
través de su cuerpo. El león deja de empecinarse en su 
belleza parcial y reconoce su reflejo completo. El chivo 
prescinde de la memoria y vislumbra más allá del bien y 
del mal. La serpiente acepta la incertidumbre. La quimera, 
al fin reunida, se encuentra cansada y enferma, pero su 
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determinación nunca ha sido más coherente. Ella sabe 
que cada semana el filósofo más viejo acude al ágora para 
contestar una pregunta. Sólo el maestro o alumno que grite 
más fuerte puede conseguir el privilegio de una respuesta, 
pues el viejo profesor es casi sordo. 

El día esperado llega y el gran filósofo arriba al ágora 
cuando las nubes ocultan la luz. Es un hombre decrépito y 
gigantesco, de piernas deformes. Muletas en forma de espiral 
sostienen su andar ruidoso. Se le ve sufrir en su esfuerzo 
de moverse. Pronto, los asistentes comienzan a gritar sus 
preguntas, pero el anciano en ruinas está perdido en su 
soliloquio interno. El león ruge y todos callan de inmediato, 
confundidos. La serpiente cuestiona, ya no con curiosidad, 
sino con profunda ironía:

—¿Cuál es el significado de la palabra “quimera”? 
—En esta ciudad se guardan diversos significados 

atribuidos a “quimera”. —El filósofo, indolente al temor en 
el ágora, responde con monotonía—. Los arcanos de Pathos 
registran que se trata de un monstruo imaginario que tenía 
dos cabezas, una de león y otra de macho cabrío, además 
de una serpiente por cola. Mientras que los estoicos de 
Logos cuentan que se trata de una ilusión o fabricación de 
la mente, especialmente un sueño sin realización posible. 
Finalmente, los hedonistas de Ethos usan la palabra para 
cualquier aberración disecada, compuesta por diversas 
partes de especies animales diferentes, que se intenta 
pasar por una criatura real. Otros significados no valen la 
pena mencionarlos, pues se trata de las invenciones de los 
traidores del conocimiento, los poetas. 

—Muy mal, maestro. ¿Y a usted llaman el filósofo entre 
filósofos? Todos sus significados son refutados por nuestra 
mera existencia. 

La quimera emerge y ataca con sus tres bocas las piernas 
del gran filósofo. El caos se apodera del ágora. El viejo 
intenta levantar las muletas en defensa, pero es muy débil. 
El león le destroza el esqueleto de una mordida. El chivo 
entona una canción de exceso e inmundicia. La serpiente 
arroja su veneno por doquier. La quimera está frenética. 
Cada acervo y cada filósofo son destruidos por la cólera del 
monstruo hasta no dejar un solo rastro del saber. 

—Tontos inventores de palabras inservibles. Creer que 
con ellas dominaron la imaginación y la historia. —El león 
se deleita ante la ceniza bajo sus garras.

—¡Remembranza de las artes y las ciencias mezclada 
con mierda cadavérica de sus escritores, vacuas bibliotecas, 
sangre y tinta que copulan! —El chivo ríe con inquina.  

—Demostraremos los límites del lenguaje humano. —La 
serpiente se estira hacia el cielo—. Nuestra presencia no 
admitirá adjetivos. Seremos perpetuamente inenarrables. 

—¡Antes que anochezca! —dicen las tres cabezas al 
unísono. 
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o

Gólem

Almagor era un viejo cruel y conocedor de innumerables 
misterios. Amarillento y eternamente solo, habitaba una 
casona en ruinas en el corazón de Toldot —ciudad de 
cal construida en lo hondo de un valle de cardos—. Sus 
habitantes vivían en perpetuo miedo, pues Almagor, gracias 
a su profunda contemplación, descubrió cómo manipular 
la imaginación de los demás. Desde el techo de su hogar el 
místico trituraba una piedra ovalada y arrojaba el polvo sobre 
los tejados de las casas, diciendo: “Los contornos de la piedra 
se vinculan al todo; en su simpleza se halla una ventana al 
universo. El polvo ha de unirse a la mente, de mismo origen 
y destino. ¡Que se abran las puertas y la imaginación sea 
desatada!”. Toldot sufría entonces una transfiguración. Cada 
individuo era acechado por visiones alimentadas por apetitos 
reprimidos —asesinato, violación, incesto—, llevados a un 
extremo brutal y grotesco. Al desvanecerse el polvo, la ciudad 
permanecía en un furioso llanto. ¿Las personas lloraban 
por la intensidad de la tortura o por presenciar la efímera 
materialización de un deseo inconfesable? 

¿De dónde había venido Almagor? Los habitantes 
más viejos debatían constantemente sobre el origen del 
sabio envilecido: quizá se trataba de un místico hasidista, 
expulsado de su orden por sus ofensivos experimentos 
en contra de la divinidad; o, tal vez, de un antiguo 
bibliotecario en Praga, donde a causa de sus investigaciones 
sobre el Árbol de la Vida accedió a esferas del conocimiento 
inefables y terribles, volviéndose loco; o era acaso un 
converso que logró engañar a grandes maestros, robando 
secretos sobre inmanencia para destruir el legado de la 
Torá. Lo único claro sobre el misterioso Almagor era su 
naturaleza rebelde, carente de miedo. En sus búsquedas de 
conocimiento llegó a obsesionarse con el horror, fenómeno 
que revelaba los fundamentos de la belleza, la verdad y la 
justicia a quien fuera capaz de no sucumbir ante su fuerza 
sublime. Después de múltiples viajes a través de ciudades y 
castillos, Almagor encontró en la sencillez y amabilidad de 
los oriundos de Toldot el medio perfecto para desarrollar su 
sistema filosófico. 

Muchos años soportaron los habitantes de Toldot las 
investigaciones de Almagor, pues grande era su fuerza. Pero 
la vejez lo hizo descuidado y lento. Sus víctimas percibieron 
su creciente debilidad y se reunieron en concilios secretos 
para discutir la venganza. Sólo saber los alfabetos secretos 
lograría salvarles, así que algunos voluntarios se prestaron a 
ser carnada: tocaron a las puertas de su enemigo al amanecer, 
haciendo un ruido tremendo. Almagor emergió de su 
hogar y los persiguió, dándoles alcance y torturándoles 
en las calles. Mientras, un grupo selecto robó libros de la 
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laberíntica biblioteca del místico para contrarrestar su voz. 
Almagor jamás notó la ausencia de aquellos volúmenes y 
durante semanas se dedicó a su trabajo sin descanso. 

Después de arduo estudio, finalmente la población 
entera, armada con la palabra, asaltó su guarida. Almagor 
luchó, pero la artritis y la senilidad fueron sus más grandes 
enemigos en aquella fatídica luna llena. Reducido, sin 
ninguna  pertenencia más que su gastada túnica de seda 
gris, huyó a las montañas desnudas para salvarse. Aún era 
hábil en las artes de la mímesis, pues lo buscaron durante 
días sin encontrar un solo rastro. Oculto en los pliegues de 
una roca, cuando el furor disminuyó y se le creyó muerto, 
o para siempre desaparecido, comenzó una vida nómada en 
los alrededores del valle, planeando su venganza.  

Los años pasaron y el viejo necio no moría. Incapaz ya 
de traspasar las defensas de Toldot, se dedicó a observar, 
escuchar y meditar. Su odio era portentoso pero agotador. 
Paulatinamente su mente se enfrió y su corazón se abrió 
nuevamente al pasado. Recordó a su antiguo maestro, las 
promesas de juventud y el aroma de la única mujer que 
amó. No había redención para su amargura, pero su soledad 
le hizo respetar la comunión de Toldot. La ciudad renacía 
con su ausencia, hasta que nuevas generaciones dejaron 
de pronunciar el nombre del sabio. Almagor ya sólo podía 
ejercer su cruel manipulación sobre las ratas y aves que eran 
su alimento. Sin embargo, todas las noches tenía sueños 
donde su cuerpo recuperaba su poder y desencadenaba una 
horrenda masacre sobre la ciudad. El fuego terminaba por 
devorarle a él mismo, mas su risa perduraba más allá de 

las cenizas. Si bien carecía de voluntad y habilidad para 
hacer realidad tales fantasías, al despertar siempre sonreía 
con suave deleite. 

La senilidad hacía de su memoria un vaivén. En un 
instante cualquiera, mientras frotaba sus pies con las manos 
para soportar el frío, vino a él una antigua fórmula legada por 
su maestro. Emocionado ante las posibilidades, se preparó 
para invocar a los arcanos. Durante horas reunió tierra y agua 
y modeló un hombre de al menos cuatro metros de estatura. 
Con la sangre de sus pequeñas presas se procuró tinta. En 
una hoja seca escribió “emet”, palabra hebrea que significa 
“verdad”, y la introdujo en la torcida boca de su creación. 
Bajo la luz de las estrellas, el hombre de arcilla se sacudió 
como si despertara desde el centro del mundo. Sus brazos 
se alzaron al cielo y con impericia dio sus primeros pasos. 
Almagor saltó de alegría alrededor del exitoso encantamiento 
que, a partir de la palabra, había concedido vida a la materia. 
Se trataba de un gólem, un ser que habría de obedecer sus 
órdenes como una extensión de su voluntad.  

Almagor le enseñó al gólem los secretos del alfabeto, los 
nombres de las constelaciones, los mitos de civilizaciones 
reinantes y desaparecidas. Su creación le seguía a todas partes. 
Un día el místico advirtió en el gólem la tristeza, incipiente 
pero innegable, así que con la palabra le creó un compañero. 
Ambos seres se reconocieron mediante el tacto. Si bien 
escuchaban atentamente las lecciones de su maestro, los gólems 
pasaban horas dándose a entender mediante movimientos 
bruscos. Por más que lo intentó, Almagor nunca logró que 
aprendieran hebreo. Pero sus observaciones le revelaron que 
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la danza tosca e indescifrable de los gólems suponía, pese a 
sus limitaciones, un lenguaje. Al segundo le siguió un tercero, 
y así sucesivamente, hasta que las montañas fueron habitadas 
por cientos de gólems de todas las formas y tamaños. Guiados 
por los delirios del viejo Almagor construyeron una ciudad de 
roca, reflejo inadvertido de Toldot. 

Pronto Almagor supo que ya no era necesario guiar 
a sus criaturas. Con torpeza, pero con una autenticidad 
entrañable, los gólems imitaban los actos y sentimientos 
humanos: amaban a pedradas. El deseo les producía grietas 
en el rostro; la ira, roturas irreparables en sus brazos. Los 
más viejos contaban historias con movimientos lentos, 
mientras que los jóvenes se burlaban arrojándoles agua. 
Algunos construían edificios gigantescos, mientras que 
otros holgazaneaban con un juego de guijarros y líneas 
en el polvo. Almagor no hacía otra cosa que admirar el 
reflejo mudo del mundo. Cuando caía la noche, se dirigía 
al corazón de las montañas y dormía en el suelo desnudo 
con el cielo como manto. Los gólems, incapaces de emular 
el sueño, formaban círculos concéntricos a su alrededor y 
lo observaban inmóviles, escuchando sus gritos y brutales 
confesiones de venganza durante sus pesadillas. Al despertar, 
sudoroso y con una breve sonrisa de éxtasis, Almagor se 
sentía observado por cientos de ojos unos segundos antes de 
que la ciudad de roca recuperara su movimiento. 

Una mañana, Almagor despertó solo. Sorprendido, y con 
creciente desesperación, buscó a los gólems. Las casas de 
roca estaban vacías. Creyó oír gritos a lo lejos. Un estruendo 
le guio por caminos antes transitados. El mediodía se cernía 

sobre su calva cuando trascendió una escarpada y vislumbró 
plenamente desde lo alto el valle de cardos. La ciudad de 
Toldot estaba en llamas. Almagor, presintiendo lo peor, se 
decidió a retomar el camino hacia su antiguo hogar.

Había atardecido cuando al fin Almagor alcanzó la entrada 
de Toldot. Se sorprendió al notar que las defensas de antaño 
para evitar su regreso estaban rotas y las casas y comercios, 
reducidos a escombros. Llantos y gritos retumbaban por 
doquier para de pronto apagarse. Los pocos sobrevivientes 
huían desesperados de los gólems, quienes inmersos en una 
silenciosa furia destruían todo a su paso. Almagor se paralizó: 
el escenario de sus pesadillas era real. La sangre teñía el 
cuerpo de sus creaciones, dándoles un aspecto oxidado. 
Se preguntaba si la observación de sus pesadillas los había 
conducido a la locura. Poco convencido, una idea terrible 
le perturbó: los gólems, en su afán de imponerse sobre la 
voluntad de otros, imitaban la guerra. 

El grito de una mujer detuvo sus ensoñaciones. Arrinconada 
por un gólem de tres metros de altura, la joven suplicaba 
piedad. El coloso dejó caer su puño sobre ella, rompiéndole 
el cráneo en el acto. El viejo, por una extraña ironía, sintió 
dentro de sí una fuerza imperativa para detener la matanza. 
Usando sus artes trepó por la espalda del gólem con gran 
esfuerzo y extrajo de su boca la hoja donde la palabra “emet” 
estaba escrita. Rasgó con sus uñas la primera letra, aleph; 
el resultado, “met”, significaba “muerte”. El gigantesco ser 
se derrumbó al instante, dejando en su sitio un montón 
de polvo. Con presteza, Almagor se dedicó a destruir sus 
creaciones con la transmutación de la palabra. 
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Sin darse cuenta, el anciano llegó ante su vieja casona 
en ruinas. Un hombre y su hijo corrían desde la calle 
contraria. El primero de todos los gólems les perseguía. 
Padre e hijo franquearon la verja y se encerraron en la 
casona. El monstruo, sabiendo que le sería imposible 
atravesar la puerta por su tamaño, descargó puñetazos sobre 
el techo y los muros. Almagor se preparaba para terminar 
con la primera de sus creaciones cuando un temblor le hizo 
perder el equilibrio y caer. Al voltear, descubrió el motivo: 
decenas de gólems, conscientes de la misión de su maestro, 
impactaron el suelo. Tres de ellos quisieron someterle, pero 
todavía fue capaz de reducirlos a polvo. Estaba rodeado 
nuevamente cuando un estruendo detuvo la lucha: su 
casona finalmente se derrumbó bajo los golpes y sepultó a 
los últimos sobrevivientes de Toldot. 

Sus contrincantes se detuvieron ante la presencia del 
primer gólem, el más grande y sabio de todos. El místico, 
cansado y con una desilusión insoportable, apenas se resistió 
cuando las gigantescas manos le sujetaron los brazos y 
le alzaron del suelo. Ambos se observaron largamente. 
Almagor se preguntaba sobre los vínculos entre la creación 
y las pesadillas. Su investigación concluía en que el horror 
requiere de vida y muerte para resurgir en la Historia. Una 
revelación le hizo prescindir de la memoria: la voluntad de 
transformar no es casualidad ni destino, sino misterio. El 
gólem, impasible desde su nacimiento, aplastó al maestro 
que le revelara el nombre de las cosas.

o

Fastitocalón

Bartolomeo tiene que huir de casa con tan sólo trece 
años de edad. Desde su barco de ébano podrido, el 
muchacho observa a su natal Antillia en llamas, la Isla 
de las Siete Ciudades. La tripulación se compone de dos 
treintenas de compatriotas sobrevivientes, en cuyos ojos 
fulgurantes sobrevive una sutil esperanza. Bartolomeo 
viaja con sus padres y su hermana pequeña, escapando 
de las guerras y la miseria de su hogar condenado a la 
zozobra. Antillia era rica en recursos minerales, además 
de poseer una posición estratégica perfecta en el Atlántico 
para las ambiciones expansionistas del Viejo Continente. 
Los monarcas católicos de Castilla y Aragón impusieron 
gobernantes corruptos para explotar indiscriminadamente 
los yacimientos de plata de la isla. Una vez los invasores 
empobrecieron al país, abandonaron a los nativos con el 
pretexto de respetar su soberanía. La enfermedad y la 
violencia crecieron hasta hacerse insoportables. Bartolomeo 
todavía no puede comprender del todo la excesiva crueldad 
detrás de un exilio. 
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—Bartolomeo, si un día tu hogar es destruido y no sabes 
cómo continuar, busca refugio en las palabras. Cada una 
posee un origen y un sinfín de consecuencias. Si estás 
perdido, traza un nuevo camino con ellas. 

Su madre llora sonriendo al confiarle este secreto. Le 
acaricia el famélico rostro y le entrega el viejo diccionario 
rojo y desgastado, con el cual les ha enseñado a él y a su 
hermana un nuevo significado cada tarde. Bartolomeo 
voltea por última vez hacia Antillia sin reconocerse en sus 
playas, pues el fuego las desdibuja hasta torcer su memoria. 

Los exiliados buscan consuelo y refugio en el mar. El padre 
de Bartolomeo, marinero que logró hacerse de un barco y 
del conocimiento necesario para navegar, lidera la empresa 
desesperada. Su madre, lectora voraz, llamó a la precaria 
embarcación Horizonte de Coral. El sextante produce ángulos 
imaginarios que minimizan toda distancia y permiten el tacto 
de los astros. El compás danza sobre las cartas náuticas en 
busca de cuadrantes inexplorados. Lo que los exiliados buscan 
es un sin destino: isla carente de registro. Tras incontables 
leguas, cuando la uniforme vastedad del océano y el hambre 
son insufribles, el vigía señala a sotavento con gran entusiasmo: 
colinas doradas, árboles de papaya y mango, la balada de aves 
del paraíso. El padre de Bartolomeo ordena a los hombres 
fondear la embarcación con presteza. Las anclas a la pendura 
en la proa y la popa son soltadas. Dichosos, los tripulantes se 
dedican a explorar. Pronto confirman ser los únicos humanos 
y deciden construir una nueva vida. 

La tripulación del Horizonte de Coral colabora para 
levantar sus casas y trazar calles entre la floresta, reconocer 

el terreno y acumular provisiones, resarcir sus heridas al 
entonar suavemente las canciones de la antigua patria. Tras 
una semana de arduo trabajo, una villa se yergue en un 
amplio prado de pastizales azules y magentas. Bartolomeo 
tarda días en reconocer el origen de la alegría que desborda 
desde su interior: por primera vez experimenta la calidez de 
un hogar seguro.

Una mañana resplandeciente, Bartolomeo juega con un 
grupo de niños cuando un terremoto les hace gritar. Algunas 
madres corren desde las improvisadas chozas, buscando 
proteger a sus criaturas. Otras se unen a los hombres y 
empuñan arpones con la impotencia más valiente. Las colinas 
se estremecen y las aves emprenden el vuelo al escucharse un 
rugido, cientos de relámpagos contenidos en un canto antiguo. 
Los exiliados caen al suelo y advierten que la isla se mueve. 
Ni despedidas ni abrazos: la tierra misma se sumerge hacia el 
fondo del mar con una velocidad vertiginosa. La inmersión 
es tan violenta que las olas separan a esa gente condenada 
a vagar. Bartolomeo es cegado por la espuma. A pesar de su 
corta edad se mantiene a flote gracias a su ímpetu de vivir. 
Entre el estruendo del agua es capaz de distinguir el grito de 
su hermana. A unos metros de distancia divisa las pequeñas 
manos extendidas desaparecer, al fin, exhaustas. Nadador de 
prodigiosos pulmones, Bartolomeo va en su ayuda. A través de 
las turbulencias pone todas sus fuerzas en alcanzarla. Piernas 
y brazos en fuego, pero al fin logra sujetarla de la cintura. 
Cuando patalea para ascender se detiene abruptamente, 
aterrado al encarar un ojo verde, rodeado de arrugas y 
cubierto de sargazo, con un diámetro de al menos treinta 
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metros. Bartolomeo sabe que está ante una criatura colosal; 
la minúscula porción que puede apreciar se le figura un 
cachalote acorazado. Sin tiempo para mayores reflexiones, el 
gigantesco animal mueve sus aletas y las corrientes producidas 
atrapan a los hermanos en un torbellino, provocando que se 
suelten. Bartolomeo es conducido a través de recintos secretos 
donde medusas y calamares mantienen una encarnizada 
batalla. Pronta es la oscuridad. 

Las redes de pesca de un galeón salvan fortuitamente a 
Bartolomeo, junto a su diccionario rojo. Las nereidas quisieron 
que conservara el amuleto de su madre. Los  sorprendidos 
marineros reaniman al niño de graves facciones con 
infusiones de naranja y limón, temiendo que haya contraído 
escorbuto. Al abrir los ojos, Bartolomeo patalea eufórico, 
perdido en fiebres. Sus gritos conmueven al cocinero, quien 
se esfuerza en tranquilizarlo con una sopa de marlín y una 
manta. Sentado en la escotilla, aferrado al diccionario de 
su madre, Bartolomeo finalmente cuenta su historia de 
naufragio al amable cocinero. Su relato es atropellado y febril, 
tan necesitado está de respuestas al súbito desmoronamiento 
de su vida. Los detalles del suceso se propagan entre la 
tripulación, quienes susurran con gran interés durante toda 
la noche. A la mañana siguiente, el capitán Alastor, lobo de 
mar cobrizo y herrumbrado, se acerca a Bartolomeo, quien 
no ha dormido un solo minuto. El capitán carraspea para 
llamar su atención y le habla con una voz aún más gastada 
que su piel: 

—No hay duda, muchacho. Tu gente tuvo la desdicha 
de toparse con la isla viva. Le llaman Fastitocalón, un 

nombre tan colosal como él mismo. Es un misterio cómo 
puede germinar vida vegetal de su brillante lomo. Flores, 
palmeras y colinas crecen en su piel cual protuberancias. 
He ahí el espejismo. Cuando va a dormirse abandona sus 
remotas oscuridades y se acerca a la superficie. Así, una parte 
pequeñísima de su cuerpo sobresale y engaña a los vigías. 
La duración de sus sueños es caprichosa. ¡Cuántos pueblos 
no se habrán construido con la creencia de que durarían 
por siglos! ¡Cuántos náufragos no se toparon con tan fugaz 
consuelo! Cuando despierta y siente a los hombres vagar por 
su cuerpo se sumerge nuevamente. No sin antes anunciar la 
perdición con su sonar de muerte. ¡Que la Fortuna se apiade 
cuando escuches la melodía avasalladora del Fastitocalón, 
pues será la última! Nadie ha podido dibujar un boceto 
preciso. ¿Quién posee en sus estudios tanta tinta? Se dice 
que es el soberano de las ballenas, pero para mí posee 
las proporciones de un dios atroz. Descansa esta noche, 
muchacho, y no busques en tus pesadillas al culpable, pues 
nadie logrará hacerle pagar. Agradece por tu vida milagrosa, 
pues sin duda un espíritu guardián acompaña tu sombra. 

El barco se detiene en un puerto de Estambul y deja al 
niño en manos de un tabernero, amigo del viejo Alastor, 
quien le da trabajo y techo a regañadientes. Esa morada 
improvisada dura poco, pues Bartolomeo es expulsado debido 
a la mezquindad del tabernero. Sin embargo, el muchacho no 
se deja vencer por la tristeza. Firme en su venganza imposible, 
recorre el Viejo y el Nuevo Mundo, de puerto en puerto, 
aprendiendo carpintería, navegación y geografía. Por carecer 
de origen, soporta innumerables humillaciones de oficiales 
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portuarios. Pero nada es capaz de detenerle para crear sus 
propios aparejos. Su perseverancia por fin le permite alcanzar 
su sueño al cumplir la mayoría de edad: un bizarro velero, 
el casco recubierto de concha nácar, la quilla inquebrantable 
para sostener sus ilusiones. El Horizonte de Coral ha renacido 
y zarpa con un solo navegante. 

Sin fijo destino una vez más, la lógica le lleva a pensar que 
tan enorme criatura debe encontrarse en piélagos olvidados. 
Bartolomeo lucha por dos meses durante los cuales un 
ataque de tiburones, la danza de los narvales y tormentas 
titánicas son las menos notorias de sus aventuras. Pero el 
mar le alimenta, mientras que el diccionario de su madre 
le guía a través de la decepción. Al fin, divisa las colinas 
doradas y sabe que pronto su alma estará en paz. Boga 
hacia la cabeza y, sujetando el extremo de una larguísima 
cuerda a su cintura y el otro al mástil, se sumerge tras una 
larga bocanada. Nada con vigor hacia el ojo, protagonista 
de sus odios y temores, y lanza el arpón con toda su fuerza 
justo cuando el párpado acorazado se abre. El aguijón 
perturba al gigante levemente y en su convulsión atrapa a 
su atacante en espirales de burbujas. Pero esta vez el joven 
se salva por su propia mano. Cuando adolorido y maltrecho 
aborda nuevamente su velero, se desgañita en maldiciones y 
lágrimas. Ni los cañones de mil fragatas le harían una herida 
al Fastitocalón. Profundamente deprimido, Bartolomeo se 
resigna al garete y desiste en maniobrar su embarcación. 
Sin embargo, la orza que construyera con tanto cuidado no 
permite que el viento se entrometa en su misión. Las velas 
mantienen su rumbo y retornan a Bartolomeo a la tierra. 

Sorprendido ante su suerte, promete a la rosa de los vientos 
convertirse en un navegante perpetuo. 

Cuántas fugas se le han ofrecido a lo largo de su vida 
para detener su necedad: mujeres con quienes sentar 
cabeza, oficios estables, enfermedades y bancarrotas. Pero 
Bartolomeo no acepta sustituto alguno. Con dedicación 
y paciencia ha conseguido los recursos para construir un 
velero tras otro, para así surcar las olas más crueles. Exiliado 
imperecedero, se hace a la mar con un propósito: recrear 
los instantes de su antiguo hogar. La vida misma que le 
fuera arrebatada por el Fastitocalón ha de ser reconstruida 
en su lomo, por más efímero que el espejismo resulte. Sólo 
así volverá a ver a su familia. Refugiándose en las palabras 
del capitán Alastor, Bartolomeo cree fehacientemente en 
su espíritu guardián. Con esa confianza ha sorteado los 
peligros del descabellado sendero de perseguir a la isla viva 
que no deja rastro.  

Es conocido por los marineros como el Loco Barto, 
desde el estrecho de Gibraltar hasta el mar de Arabia, 
desde la Capitanía General de Filipinas hasta el puerto de 
Acapulco. Sus búsquedas pueden durar semanas o años. El 
Fastitocalón recorre el mundo entero. Y allá va Bartolomeo, 
conocedor inigualable de los tornaviajes, anhelando la 
restauración de su paraíso. El diccionario rojo le brinda 
aliento para recomenzar sus fantasías. Al encontrar las 
colinas doradas, arrastra su velero con gran esfuerzo por 
la playa artificiosa hasta el prado azul y magenta donde 
su familia levantó la choza. Arquitecto de reminiscencias, 
usando los recursos que la isla le provee, reconstruye la 
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escena de su infancia con obsesivo detalle. El humilde hogar 
no se diferencia en lo más mínimo del primero que tuvo ni 
de los innumerables sucesores. Idéntico tenía que ser; de lo 
contrario, el artificio fracasaría. A veces, a la mitad de su 
labor, los temblores le indican que es momento de regresar 
al velero. El sueño amargamente se disuelve. Alguna vez, en 
helados y distantes mares, estuvo en el lomo durante cinco 
semanas y se preguntó si el Fastitocalón habría adivinado sus 
deseos. Y si halla a un desgraciado ya instalado o en camino, 
Bartolomeo le advierte que se marche y con ello crece la 
leyenda del hombre que caza a un dios para construir a sus 
espaldas el pasado. 

Bartolomeo ha envejecido en su búsqueda. En esta 
ocasión, encontró al Fastitocalón en cálidos mares del 
sur y descansó en su lomo durante tres días. Un intenso 
terremoto le despierta de sus ensoñaciones. Aves rojas dejan 
la seguridad de sus nidos con una algarabía tremenda. 
Bartolomeo está listo, el diccionario junto a su corazón. 
Retira las hojas violetas que cubren su velero, el cual 
descansa donde antes estuviera la calle principal de su 
aldea. En él ya está dispuesto el fardo: bengalas, frutos secos, 
anzuelos, una muda de ropa, lápiz y papel. Se asegura que 
la caña de pescar fluya tal río sin piedras. Justo cuando toma 
su sitio en la embarcación de caoba, le cimbra, tal como la 
primera vez, el profundo y secreto canto. Melodía que se 
impone sobre el mundo, provocando en todo sonido una 
reverencia muda. Ni una manada de ballenas sería capaz 
de tan grandiosa voz que se filtra y estremece las venas de la 
tierra, el cielo y el agua. Bartolomeo no deja de maravillarse. 

Se sujeta con firmeza y observa su choza, dibujando con el 
iris la silueta de su familia, del pueblo feliz e ignorante. El 
agua conquista los árboles, las colinas, la evocación. Rota la 
eternidad con el más brutal estruendo, el velero lucha con 
las aguas perturbadas. Bartolomeo, hábil marino, supera los 
remolinos con determinación. Cuando el peligro amaina 
puede apreciar sólo la sombra de la isla viva, sumergiéndose 
hacia su universo exclusivo.  

Viejo y cansado, Bartolomeo se pregunta si no habrá 
sido su último encuentro. Con temor piensa si ha de morir 
en el desarraigo. Al ver al monstruo hundirse, se imagina 
los misterios que recorre, conquista; a él le están vedados. 
Quizás en las fisuras del fondo oceánico se esconden los de 
su raza y tal es la razón de su veloz nado; ya le esperan. ¿Y 
si fuera el único de su especie? La soledad del navegante 
es una dolorosa búsqueda para reconocer los secretos 
lenguajes de la infancia. Bartolomeo envidia una virtud del 
Fastitocalón, negada a él para siempre: ha logrado que su 
cuerpo sea su hogar. El levante impulsa la vela y el viejo 
hojea el diccionario. Su dedo se detiene sobre una palabra 
desconocida y se pregunta cuál será su historia.
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o

Impundulu

Sir Frederick Elgin-White se ha embarcado en una 
aventura insólita: capturar un tesoro viviente. La empresa 
es digna de tan aclamado explorador, quien ha presentado 
incontables maravillas ante su majestad Victoria, reina de 
Inglaterra y emperatriz de la India: tablas jeroglíficas de 
Egipto, escudos y armas de grandes guerreros de Australia, 
placas de bronce del palacio de Benín, mármoles del Partenón 
de Atenas, riquezas ya imprescindibles del patrimonio de la 
Corona. Pero sir Frederick ha decidido desafiarse, aburrido 
al apoderarse de objetos inanimados de manos incapaces de 
defender su cultura. Su expedición, compuesta por marineros, 
cazadores, antropólogos y Uluthando, el intérprete zulú, 
navega las aguas del río Pongola en búsqueda de la gloria.  

—Los salvajes mantuvieron una resistencia demoniaca 
ante las fuerzas de lord Chelmsford. —Sir Frederick observa 
con su catalejo las tierras indómitas que antes pertenecieran 
al Reino Zulú. Él es un hombre alto y fornido, de cabello 
dorado sujeto firmemente en una cola de caballo, ojos 
grises e inquisitivos, pantalones blancos, camisa roja, saco 

azul marino de botonadura plateada—. Pero la guerra es 
tan sólo reminiscencia en esta brutal geografía. Pronto 
nuestros compatriotas traerán el progreso. ¿No lo crees así, 
Uluthando? Tú eres diferente a tus hermanos, has aprendido 
bien mis enseñanzas. 

—Sí, señor. —Voz profunda y lenta, el inglés pesado de 
Uluthando con un dejo de silencio melódico. Su piel azulada 
posee una oscuridad refulgente. En el pasado fue reconocido 
como uno de los mejores guerreros del rey Cetshwayo. Ahora 
viste, según los cánones de la moda británica, un conjunto 
idéntico al de sir Frederick, con la excepción de que sus ropas 
están gastadas y sucias, claramente de corriente factura. 

—¿Sabes que tu antiguo rey, Cetshwayo, ha muerto? La 
Corona quiso ayudarle para evitar cruentas guerras civiles 
después de su encierro, pero fue traicionado por líderes zulú. 
—Sir Frederick observa a su impasible sirviente—. Seguro 
encontraremos tumultos, pero nada que el ejército británico 
no pueda contener. 

—El Reino Zulú jamás retornará. Yo ya sólo reconozco 
a la reina Victoria. —Uluthando se expresa con lentitud. 

—¡Larga vida a la reina! Se dice que, desde nuestra 
victoria, los brujos médicos han desaparecido paulatinamente 
hasta no dejar rastro. ¡Qué emocionante caza nos espera! 
—Sir Frederick grita órdenes a su tripulación y se dispone a 
estudiar los mapas. 

El barco arriba a los asentamientos de la Corona en 
la antigua capital zulú, Ulundi, sin contratiempos. Vastas 
praderas de inclementes pastos y acacias se extienden 
infinitamente en toda dirección. Las casas de madera 
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británicas, correctamente construidas, están asediadas 
por un calor avasallador. Sir Frederick es recibido con un 
magnífico banquete de carne, maíz y madumbes asados. La 
cena se celebra en una gran carpa amenizada por un soldado 
con su corno inglés. El teniente a cargo y sir Frederick 
discuten con pasión diversas teorías sobre los méritos 
científicos, negados por tantos universitarios pretenciosos en 
opinión del explorador, de la frenología. Uluthando, sentado 
junto a su maestro, come ante las miradas sospechosas de 
los británicos, ni ligeramente perturbado por la indiferencia 
voluntariosa de sus hermanos que sirven los alimentos. 

—¿Está seguro, sir Frederick, de mantener a este negro 
a la mesa a su lado? —El teniente, sin reservas, termina en 
un solo trago su tarro de cerveza y le dirige a Uluthando una 
mirada desafiante. 

—Uluthando es digno de mi confianza. Además, ¿de qué 
otra forma podría capturar a un médico brujo sin su ayuda? 
—Sir Frederick se ve absolutamente confiado. Hace ya más 
de cuatro años, él decidió embarcarse al Reino Zulú y unirse 
a la guerra con la intención de encontrar nuevas riquezas. 
Los favores concedidos por la reina le evitaron participar 
con las funciones de un soldado, pero su fervor patrio y su 
destreza en las armas le motivaron a luchar en la batalla de 
Ulundi—. Un tesoro viviente. ¡Imagine lo que serán nuestros 
museos cuando los colme de reliquias que respiran!

—¡Vaya disparate! Debo reconocerle que la idea es 
novedosa. ¿Pero no resultaría peligroso? Usted ha visitado 
estas tierras enfebrecido por la pasión de la guerra y el 
descubrimiento. Yo he padecido cada matiz cotidiano. 

¡Praderas malditas! No sólo los negros, leones, leopardos y 
demás fieras son de cuidado. Hay algo podrido en el ambiente. 
—El teniente escupe y acaricia su fusil, recargado en la pared.

—¡No creerá en los disparates de la magia negra! Si el 
mal existe, sabemos que se trata del Infierno y no de los 
mitos de los negros. —Sir Frederick no cree en la magia, sino 
en la violencia. Durante la batalla de Ulundi su insensato 
coraje le llevó a separarse de su batallón. Al intentar penetrar 
en el palacio, al brincar una muralla, cayó estrepitosamente 
y se desprendió de su sable y fusil. Confundido, levantó la 
vista y ante él, el pecho desnudo, amplio escudo ovalado, 
Uluthando le apuntó con su afilada lanza—. Mañana, a 
primera hora, iniciaremos los interrogatorios con los zulúes 
bajo su servicio. 

Al amanecer, Uluthando se sienta en una gran mesa 
repleta de documentos y, uno a uno, los sirvientes zulúes 
son entrevistados. “Endemoniada lengua repleta de abismos 
y monstruosos chasquidos”, piensa sir Frederick. Su temor 
cuando escuchó a Uluthando usar su lenguaje por primera 
vez fue genuino. El guerrero le apuntó con la lanza y dio un 
poderoso grito de guerra, ante el cual sir Frederick reconoció 
la muerte. Uluthando, consciente de que su adversario 
estaba desarmado, arrojó su lanza lejos y con gestos le retó a 
un combate cuerpo a cuerpo. 

—Nadie sabe, señor. Todos afirman que los sangomas, 
brujos médicos, han desaparecido. Además, nos advierten 
que abandonemos la búsqueda, que no provoquemos la 
aparición del impundulu. —Tras horas de interrogatorios, 
Uluthando ofrece su reporte. 
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—¿Impun qué? —Sir Frederick se muestra confundido. 
—El pájaro de trueno. Es una leyenda zulú. —Uno 

de los antropólogos se adelanta y habla con tono erudito y 
monótono—. Se dice que los brujos médicos pueden invocarle.

—No es una leyenda —dice Uluthando con absoluta 
seriedad.

—¡Uluthando! ¿Cuántas veces te he dicho que jamás 
serás un caballero si no abandonas por completo tus 
supersticiones salvajes? —Sir Frederick se ríe con ironía. 
Su fiel sirviente todavía conserva algo de su pasado brutal, 
vestigios de instinto animal de cuando lucharon a muerte 
con puños y dientes. Larga y cruenta fue su pelea. Al final sir 
Frederick salió victorioso y las fuerzas de lord Chelmsford 
derribaron a Ulundi. Sin embargo, conmovido por la 
nobleza del guerrero, sir Frederick no mató a Uluthando: 
lo capturó y escribió personalmente a la reina, solicitando 
que su prisionero viajara con él de vuelta a Londres para 
ser entrenado. 

Tras la derrota de Chetshwayo, el Reino Zulú fue 
dividido en secciones para evitar que los jefes tribales se 
unieran. Sir Frederick, con la ayuda de Uluthando, ha 
trazado un mapa para buscar las pistas del brujo médico 
a lo largo de las praderas fragmentadas. ¿Desde cuándo el 
explorador se dispuso a capturar un tesoro viviente de los 
zulúes? Tras la batalla de Ulundi, sir Frederick se llevó a 
Uluthando como prisionero. Sus antropólogos, apenas 
diestros en el lenguaje, pudieron traducir a medias los 
hoscos silencios del guerrero. Pero sir Frederick estaba 
seguro de la utilidad de ese hombre y se dispuso a enseñarle 

su idioma, sus costumbres y el conocimiento del progreso. 
“Carácter por mucho superior a sus compatriotas, casi un 
hombre blanco”, piensa sir Frederick mientras recorren 
los vestigios del Reino Zulú, interrogando y descifrando las 
elusivas pistas del brujo médico. 

Cada región que visitan resulta en un rotundo fracaso. 
Nadie sabe sobre el paradero de los brujos médicos. Muchos 
afirman que todos murieron durante la guerra, otros que 
fueron expulsados de las aldeas debido a su malicia. Y cada 
hombre y mujer zulú les advierten no provocar la aparición 
del impundulu. Las primeras semanas, sir Frederick se reía 
de la ignorancia de los nativos. Pero cuando los días se 
convirtieron en meses, el calor y los mosquitos asediando 
su expedición por todos los frentes, él comenzó a pensar 
si no se estarían burlando de su travesía. ¿O acaso era su 
sirviente, el antiguo guerrero, quien le estaba engañando? 
Cuando Uluthando arribó a Londres, sir Frederick le 
compró un vestuario adecuado y lo llevó ante la corte, 
donde los aristócratas se cubrieron las narices y temieron 
por sus joyas. Sus amigos doctores desnudaron al guerrero 
sin pudor, presentándole en conferencias ante cientos de 
participantes. Y frenólogos desahuciados midieron su cráneo 
y concluyeron que su fisonomía estaba en el punto medio 
entre el salvajismo y la caballería. Durante esos periplos en 
Londres, sir Frederick supo que no se equivocó al salvar 
a Uluthando y darle una mejor vida. “Piel negra y sucia, 
perfecta para ocultar todo pensamiento y emoción”, piensa 
ahora, mientras recorren la inclemente geografía en busca 
de otra aldea ínfima donde ya prevé que nada encontrarán.
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Observando los incesantes ciclos de vida y muerte de 
los elefantes, jirafas, búfalos, felinos y perros salvajes, sir 
Frederick pierde la noción del tiempo. Sus hombres empiezan 
a murmurar, afirmando que su líder se ha vuelto loco por 
confiar en un negro. Los conflictos en la región, debido a los 
zulúes insumisos, hacen que la ayuda del ejército británico a 
su expedición flaquee. El hambre y las enfermedades tuercen 
la mente de los exploradores. Sir Frederick hace un esfuerzo 
por no demostrar un solo cambio en su comportamiento, 
mas las dudas y la ira comienzan a desfigurar sus facciones. 
¿Acaso no fue Uluthando quien lo embelesó con las 
historias sobre los brujos médicos, exagerando sus amplios 
conocimientos e imponente presencia? Durante un mes, sir 
Frederick prepara una estrategia desesperada. Uluthando 
le habló tantas veces sobre su aldea natal, Umlilo, remota 
aun para los estándares salvajes de los zulúes, donde los 
brujos médicos florecieron. Pidiendo especiales favores al 
ejército, comunicándose en conciliábulos secretos con su 
tripulación, sir Frederick  finalmente le ordena a Uluthando 
con la amabilidad usual que los conduzca a Umlilo. 

A través de áridas praderas pobladas de leones, la 
compañía encuentra la remota aldea de Umlilo. Se trata 
de una veintena de chozas pequeñas de madera envejecida 
cercadas por montones de piedras. Un riachuelo de agua 
caliente y sucia corre junto a un muro de arbustos raquíticos. 
Los habitantes desnutridos reciben a Uluthando con un 
silencioso rencor. Pero el antiguo guerrero no se inmuta: 
habla con claridad y solicita un espacio para descansar. 
Al amanecer se iniciarán los interrogatorios. Sir Frederick 

ordena a sus hombres levantar un campamento, mientras que 
los más hábiles mercenarios son enviados con un encargo a lomo 
de sus caballos. Uluthando se pasa la noche reconociéndose con 
sus compatriotas, mas la distancia entre ellos ya es insondable. 
Cansado, Uluthando vuelve al campamento británico cuando 
es asaltado: sir Frederick le golpea la cabeza con el mango 
de su sable y ordena a sus hombres que lo amarren.

Al despertar, Uluthando se descubre preso en el centro 
de su aldea. No es el único, pues su gente también ha sido 
sometida y encerrada en sus casas. La aldea de Umlilo 
está tomada no sólo por la tripulación del gran explorador, 
sino también por un regimiento del ejército británico. Sir 
Frederick, sucio y maloliente pero armado de una arrogancia 
inexorable, se acerca a Uluthando con una antorcha. 

—Basta de mentiras, Uluthando. Veo que la marca 
salvaje es indeleble. 

—Pero, señor, ¿de qué habla? 
—¡Calla! —Sir Frederick le propina una fuerte 

cachetada—. Traidor. Nos has conducido a una aventura 
sin sentido durante meses. ¿Tan grandiosos son los brujos 
médicos? Veamos si ellos pueden detener la destrucción de 
tu aldea. 

Sir Frederick le prende fuego a una de las chozas con 
su antorcha. Grita una orden y los soldados hacen lo 
mismo con la aldea. El cielo se oscurece, brama con su voz 
ensordecedora. Un fuerte viento aviva el fuego destructor 
de Umlilo. Sin embargo, no se escucha un solo aullido de 
dolor desde las chozas humeantes. Los relámpagos cimbran 
las praderas y los soldados británicos, aun los más valientes, 
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temen su seguridad. Y sobre los cantos de guerra de las 
nubes, la risa de Uluthando se impone.

—El explorador no es tan tonto como parece. Sin 
duda su plan ha de funcionar, esta destrucción ha hecho 
que el primero y último brujo médico zulú revele su 
identidad. —La voz de Uluthando es irreconocible, áspera 
e irónica—. Frederick Elgin-White, te entiendo a ti y a tu 
cultura como jamás tú podrás comprender la mía. Fingí 
años de sumisión para obtener conocimiento y librar la 
resistencia eterna. Yo te veo, colonizador. 

Sir Frederick se dispone a dispararle a Uluthando, 
pero sus músculos se paralizan al escuchar un graznido 
desgarrador. Un ave del tamaño de un hombre desciende 
de la oscuridad. De colores negro y blanco, matices en 
movimiento, plumaje siempre cambiante, largas patas y 
garras brillantes, provoca con sus alas un torbellino. Grazna 
y los relámpagos azotan al ejército británico, fulminan a 
los caballos, pulverizan las chozas. El impundulu aterriza 
ante sir Frederick, quien intenta matar a la criatura, pero 
yerra en cada disparo. Los ojos carmesí del ave atraviesan las 
imposturas del explorador, son capaces de leer los designios 
de su sangre. Su canto invoca una tormenta eléctrica que 
anega a Umlilo. Sir Frederick sigue disparando cuando las 
alas se cierran sobre él y un relámpago monumental inunda 
el plumaje del ave. El resplandor le muestra a sir Frederick 
el futuro. La voz del impundulu retumba en sus oídos: 

—Invasor enceguecido por la soberbia, propagarás 
por el mundo tu divina ignorancia, infectarás las mentes 
de incontables pueblos, sus hijos querrán ser como tú, 

se odiarán si su cabello no es dorado, si su piel no es de 
mármol, si sus ojos no brillan tal zafiros, y jamás aceptarás a 
tus imitadores, les tendrás compasión, te creerás su salvador, 
millones de niños enfermos antes de siquiera existir, sin 
poder elegir el no nacer en una tierra violada, el sufrimiento 
será negado, amnesia del poder, odio irracional brotando en 
cada hogar, víctimas y victimarios enloquecidos, sus roles 
constantemente intercambiados, encontrarán siempre tus 
descendientes y adversarios un camino hacia la desconfianza, 
no podrán amarse por tan superfluas diferencias, guerras de 
colores, insensatas y perpetuas.

El impundulu abre las alas y desaparece en un remolino 
eléctrico. Los relámpagos se elevan desde la tierra y se 
pierden entre las nubes. Sir Frederick se encuentra desnudo 
y solo en una pradera incinerada. No hay rastro de sus 
hombres, de Uluthando y su aldea. 

Después de grandes dificultades y el desprecio del 
ejército, sir Frederick logra retornar en un barco mercante a 
Londres. Pese a su derrota y su salud minimizada, él piensa 
que la reina le tendrá consideraciones. Pero Victoria, quien 
financió la expedición, resulta inmisericorde. Sir Frederick 
es culpado de conducir no sólo a su tripulación, hombres 
de fe y de razón, a la muerte, sino también a un regimiento 
entero. Se le acusa de graves crímenes impulsados por 
un propósito vano, capturar a un simple salvaje, además 
de confiar en demasía en su sirviente zulú. Cuando se le 
exige que revele lo sucedido, sus disparatadas confesiones 
no hacen más que enfurecer a la reina. Sir Frederick es 
condenado a prisión por veinte años, sus cargos reales le son 
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retirados y su nombre es borrado de todo documento oficial, 
museo y libro. Sin embargo, los tesoros que dio a la Corona 
son conservados. 

Cuando al fin es liberado, flaco y envejecido, Frederick se 
convierte en un mendigo. Una mañana, mientras se arrastra 
entre la neblina de Londres, ve por casualidad un libro rojo 
con letras doradas expuesto en una vitrina: El salvador y 
el demonio zulú. Intrigado, se decide a entrar al local para 
revisar el volumen, escrito por uno de sus antiguos amigos, 
quien mostrara gran interés por Uluthando. Con febril 
rapidez Frederick hojea y descubre una épica tergiversada 
sobre un noble monstruo salvado por un explorador británico. 
Es en ese momento que la profecía del impundulu cobra 
una claridad desquiciante. Poco importa que el dueño de 
la librería le eche de su tienda a palos, pues la revelación de 
su memoria le rebasa. Durante sus años de encierro jamás 
meditó seriamente sobre el significado de su encuentro con 
el ave blanca y negra, pero ahora cada una de sus palabras 
le aterra con una espantosa lucidez. Sin contención alguna, 
comienza a gritar, previniendo a sus compatriotas sobre una 
terrible epidemia que se propaga. Pero nadie cree las verdades 
que se dedica a revelar cada día. Sepultado por la basura y la 
indiferencia, sus advertencias jamás son escuchadas.

o

Anfisbena

Las fuerzas nazis del Sexto Ejército alemán han sido 
rodeadas por el Ejército Rojo en Stalingrado. El general Paulus 
fue superado por los comandantes de la Unión Soviética: a 
través de la Operación Urano, los soviéticos debilitaron a 
los batallones en la retaguardia del Sexto Ejército, logrando 
con ello cercar a los invasores en la ciudad. Los nazis se 
defienden ahora en el centro de un caldero hirviente. La 
batalla, limitada por las estrechas y laberínticas calles, se ha 
convertido en un combate frenético y salvaje, Rattenkrieg. 
Adolf Hitler ha ordenado a Paulus no rendirse; los refuerzos 
alemanes intentar romper el cerco desde fuera. 

En medio del caos una joven embarazada, que lo ha 
perdido todo, intenta salvar la vida de su bebé. Ajena a la 
crueldad del conflicto, ella está extraviada. Los escombros 
han reconfigurado su memoria: corre en la calle de su antiguo 
hogar sin reconocerlo hasta que una granada se interpone 
en su camino y explota. Bajo una lluvia de fuego y ceniza, 
la mujer se desangra de todo su dolor e ilusión. Su cadáver 
es ignorado junto a los cientos de miles que se acumulan 
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en Stalingrado. Su amor maternal, cercado por el enconado 
odio, sufre una transformación. El sitio del Sexto Ejército se 
mantiene incólume y nadie advierte que la espina dorsal de 
la muchacha embarazada, al pudrirse, produce fulgurantes 
matices violáceos y naranjas. La piel es recubierta por una 
membrana rugosa. Las vértebras se resquebrajan, revelando 
escamas verde olivo. Desde los despojos, en el séptimo día 
después de la muerte de la madre, emerge una serpiente del 
tamaño de un bebé recién nacido. Sin embargo, la criatura 
no tiene cola, sino dos cabezas idénticas. Una tiene ojos 
azules y la otra rojos y están unidas por un cuerpo lustroso. 
La serpiente bicéfala se mueve figurando el número ocho y 
se pierde entre las calles de Stalingrado. 

La batalla entre nazis y soviéticos continúa, pero los 
humanos no son los únicos enfrascados en una guerra: las 
hormigas y las serpientes están inmersas en un conflicto 
acaso más violento por dominar la tierra. La obrera Girard, 
una hormiga con excelentes habilidades de exploración, 
ha sido enviada por su reina a Stalingrado para descubrir 
nidos de serpientes. Girard no posee una potente visión, 
pero es hábil en dejar un rastro de feromonas para mapear 
las rutas de su búsqueda. Afanosa en su tarea, percibe un 
movimiento inusual: entre las ruinas descubre a la serpiente 
bicéfala. Sorprendida, Girard se acerca cautelosamente. 
La serpiente se mueve aún con impericia y se topa con un 
par de hombres que luchan con los puños. El soldado nazi 
logra esquivar un ataque del soviético, le clava una navaja 
en la yugular y lo empuja al piso. La cabeza de ojos rojos 
abre sus fauces y arroja un líquido ambarino a los pies del 

nazi; de inmediato, la sustancia corrosiva se propaga por 
todo su cuerpo, dejando tan sólo un montículo de carne 
chamuscada. La cabeza de ojos azules cubre los despojos 
con un líquido de idéntico color y la sangre perdida retorna 
a las venas, las heridas mortales se cierran, hueso y piel se 
reconstruyen para figurar nuevamente al hombre. Ambas 
cabezas juguetean con el soldado, deshacen y curan, hasta 
que su cuerpo es incapaz de soportar y se convierte en polvo. 
La serpiente bicéfala sisea y continúa su camino.  

La hormiga Girard, horrorizada, sigue de cerca a la 
serpiente, emitiendo señales de emergencia a través de 
sus feromonas. No pasa demasiado tiempo hasta que otras 
exploradoras perciben su mensaje. Girard les muestra su 
hallazgo y ellas emiten sus propios comunicados para 
contactar con la colonia entera, oculta en el subsuelo a cientos 
de kilómetros de Stalingrado. Las hormigas presienten la 
gravedad del asunto, así que pronto formulan un plan. Con 
prudencia, pero rauda organización, un batallón compuesto 
por miles de obreras vigila a la serpiente bicéfala hasta que 
se duerme. De inmediato, ambas cabezas son cubiertas 
por flores de lavanda y valeriana, obtenidas desde prados 
lejanos gracias a la red de túneles. Girard dirige la procesión 
subterránea y pronto las hormigas, con su peligrosa carga, 
dejan atrás el estruendo de la batalla. 

La reina Myrmenx recibe a las exploradoras en la 
entrada de su colonia con una ansiedad casi incontrolable. 
Al presenciar a la serpiente, aun adormecida por las flores 
relajantes, confirma sus sospechas. Con voz potente anuncia 
a sus súbditas:
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—Esta criatura es una anfisbena, la serpiente dual, capaz 
de destruir a la tierra y también de salvarla. Desde el mismo 
núcleo en su interior, las cabezas producen una sustancia 
llamada pharmakon. El veneno que emerge de los colmillos 
de Ojos Rojos es capaz de infectar y corroer cualquier 
materia, mientras que de Ojos Azules proviene la panacea 
que puede curar todas las heridas y enfermedades. Las 
dos potencias del pharmakon son creadas en proporciones 
idénticas, haciendo imposible que una supere a la otra. Por 
qué este monstruo de leyenda está entre nosotras, no puedo 
saberlo. Pero debemos actuar con premura. Nosotras 
carecemos de la fuerza para destruir a Ojos Rojos y a Ojos 
Azules; sólo ellas pueden hacerse daño. Nuestras enemigas 
las serpientes no deben saber sobre esto, pues podrían creer 
que la anfisbena es su aliada y dejarla libre, desconociendo 
que ella no reconoce ningún vínculo y sólo ha de traer 
la catástrofe. ¡Traigan más flores relajantes y mantengan 
su sueño! ¡Si despierta, todas moriremos! Llevaremos la 
calamidad hacia el centro de la tierra. Yo misma las guiaré 
a través de la oscuridad. En lo más profundo construiremos 
una prisión. ¡Envíen mensajes a las reinas de todas las 
colonias! Necesitaremos vastos recursos para someter a la 
anfisbena. Obrera Girard, tu noble e inteligente proceder 
ha de salvar innumerables vidas. Vendrás conmigo, tu 
destino está ahora inexorablemente atado al pharmakon. 
¡Andando!

La colonia de Myrmenx excava túneles hasta llegar a los 
límites del núcleo interno de la tierra, compuesto de hierro y 
níquel. En esa profunda oscuridad, las obreras edifican una 

gigantesca cámara circular cuyo diámetro es de al menos 
quinientos kilómetros. La anfisbena lucha por recobrar su 
conciencia debido a los emplastos de flores sobre sus ojos y 
es colocada en el centro. La reina Myrmenx, conocedora 
de los mitos, ha diseñado una estrategia que requiere de 
grandes privaciones: la mayoría de las hembras voladoras, 
destinadas a fundar nuevas colonias, deberán permanecer en 
la cámara y cumplir una nueva función. Las hormigas aladas 
aprenden de la reina una danza antigua, la cual, ayudada de 
los aromas de la lavanda y la valeriana, es suficiente para 
hipnotizar a la anfisbena y paralizarla. El plan es exitoso, 
pero requiere que los bailes no se detengan. Refuerzos 
de todo el mundo arriban a la cámara secreta: las reinas 
han respondido a la llamada de auxilio de Myrmenx. Las 
hormigas deben modificar su organización para mantener el 
control de la anfisbena. Con dichos cambios, ceden terreno 
a las serpientes, quienes permanecen ignorantes de lo que 
sucede en las profundidades y lanzan una ofensiva atroz en la 
superficie. Simultáneamente, los soviéticos aíslan a los nazis 
y les imponen el hambre y la enfermedad. Paulus, enfermo 
de disentería, es presionado para alcanzar la victoria; el 
estrés le provoca un tic en el lado izquierdo de su rostro.  

La obrera Girard, conocida ahora como la Descubridora, 
ha sido comisionada para observar a la anfisbena. En las 
profundidades la noche y el día no son reconocibles. Girard 
no sabe cuánto tiempo ha pasado desde que el monstruo 
fue conducido a la cámara. Una mañana o un anochecer, 
Girard advierte que la danza es abruptamente rota: la 
anfisbena comienza a reaccionar y el pavor se extiende entre 
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las hormigas. Girard abandona su puesto de vigía y trata de 
mantener el orden cuando Ojos Rojos y Ojos Azules arrojan 
el líquido ambarino desde sus bocas. Ambas corrientes de 
pharmakon caen al suelo y se mezclan. Girard logra evitar 
ser rociada, mas siente una fuerza imperativa que le obliga 
a ver el centro del charco; de él emanan vapores que le 
provocan intensas alucinaciones. Girard no lo sabe, pero el 
pharmakon encierra un misterio más aterrador y grandioso 
que la mera destrucción y curación: cuenta en dos versiones 
la historia absoluta del mundo. Ojos Rojos le muestra el 
odio que, a través de las eras, ha conducido a Stalingrado, 
la batalla más cruenta de la que se tiene memoria. Cada 
traición y masacre que se han sucedido hasta el presente 
provocan a Girard una lacerante melancolía que paraliza 
su voluntad. En cambio, Ojos Azules le revela con ternura 
los incontables amores de cada criatura para superar la 
adversidad. Cada colaboración y resistencia surgidas con 
el fin último de la utopía le brindan un inexorable aliento 
de esperanza que la motiva a actuar con rectitud. La 
obrera descubridora no puede soportar los reversos de la 
narración verdadera, se convulsiona en el suelo mientras 
que la anfisbena continúa liberándose, devorando a sus 
guardianas. Millones de refuerzos acuden a la cámara 
y, con la danza, las flores y grandes dificultades, logran 
someter a la anfisbena. Girard es descubierta, apenas con 
vida, recitando discursos ininteligibles. La Descubridora 
es levantada con cuidado y llevada a un refugio. En ese 
exacto momento, el general Paulus, contrario a las órdenes 
de Hitler, se rinde. Sin embargo, miles de soldados nazis 

se niegan a la decisión y una lucha desesperada y fútil se 
mantiene por unos días más.

El episodio con Girard ha enseñado una valiosa lección: 
si Ojos Rojos y Ojos Azules padecen hambre, ninguna 
ilusión será capaz de apaciguarlas. Por ello, en todas las 
colonias de la tierra se ha instituido un ritual para salvar 
a la especie. Cada día, cien mil hormigas son repudiadas 
y condenadas a marchar hacia su muerte. Las sentenciadas 
se dirigen en dos filas hacia las bocas de Ojos Rojos y Ojos 
Azules. Pulverizadas por los colmillos, entregan su vida 
para que la comunidad subsista. Las hormigas elegidas para 
el ritual son siempre las obreras pobres, las enfermas, las 
deformes, las criminales. Aquellas que no son condenadas 
no se dan cuenta de que, cuando la vejez, los accidentes o 
la miseria azoten su vigor, serán empujadas para perpetuar 
el trágico ciclo. 

Girard ha enloquecido. Los años transcurren, pero la 
obrera es increíblemente longeva, acaso por los efectos del 
pharmakon. Myrmenx ha muerto y las reinas sucesoras han 
cambiado sus políticas. Girard se ha convertido en una 
vagabunda, detestada por el nuevo régimen, pero respetada 
como reliquia. Al recorrer los túneles en el núcleo de la tierra, 
Girard comprende que mantener a la anfisbena satisfecha 
pasó a segundo término. La nueva función del ritual es 
restaurar el poder de las reinas ante cualquier amenaza 
interna. Las hormigas rebeldes son señaladas como el origen 
de los males, su condena goza de la aprobación del grupo. 
Las reinas utilizan a las serpientes, quienes dominan la 
superficie, como un pretexto para motivar la producción de 
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colonias y comida, mientras que la anfisbena ha adquirido 
un aura divina, ideal para instigar el temor. Observadora 
incansable de dichos procesos, Girard tiene una revelación: 
la batalla de Stalingrado fue la cuna de la anfisbena, donde 
una amorosa madre intentó enfrentarse a todo el odio en 
el mundo. Sin embargo, el sanguinario combate no legó 
enseñanza alguna: las guerras de humanos contra humanos 
y serpientes contra hormigas no se han detenido. Consciente 
de lo que es necesario, Girard toma una resolución. 

El ritual de saneamiento, la marcha hacia el núcleo, 
vuelve a repetirse por enésima vez. Incontables hormigas 
convencidas de su suerte, a excepción de una, se dividen 
hacia las bocas de Ojos Rojos y Ojos Azules. La anfisbena 
se ha vuelto colosal y la cámara es apenas capaz de 
albergarla. Las soldadas vigilan la procesión con fiereza, 
atentas a cualquier disidencia. Girard, oculta en medio de la 
monotonía, comienza a cantar. Su melodía se extravía entre 
el estruendo de las pisadas, pero bastará con que una sola 
la escuche. Las vigías custodian y las condenadas andan sin 
interrupción. Cuando las primeras hormigas son devoradas 
por la anfisbena, los tonos de Girard alcanzan a un obrero. 
La música rompe el ensimismamiento del condenado, 
quien sacude la cabeza como si despertara de un sueño y 
se detiene. Las demás lo empujan y continúan su camino, 
pero el obrero mira a su alrededor, embelesado. Es entonces 
cuando su mirada se posa en una de las bailarinas aladas 
cuyo único fin es mantener la danza de la ilusión. Ella hace 
girar sus seis patas con cadencia seductora. Él, fascinado, 
rompe la fila y se dirige hacia el montículo donde ella 

flota. Un soldado advierte la anomalía y se lanza dispuesto 
a castigar, pero Girard, quien ha observado con atención 
sin dejar de cantar, lo embiste y le cercena la cabeza con 
sus mandíbulas. El obrero alcanza a la bailarina e imita sus 
movimientos suavemente. 

La melodía de Girard despierta a otros obreros, quienes 
retiran la mirada del abismo y descubren el encuentro 
vedado entre su compañero y la bailarina. Extasiados, 
rompen filas. Los soldados intentan someterlos, en ocasiones 
con éxito, pero los disidentes son demasiados. El caos crece y 
Girard es finalmente sometida con brutalidad por un grupo 
de soldados, el cual le corta las patas. Pero ya es demasiado 
tarde: los obreros y las bailarinas se han unido en una 
comunión orgiástica prohibida. Los caudales de comida se 
han detenido. La danza ha mutado su tempo. 

Ojos Rojos parpadea y se sacude. Reconoce la escena 
a su alrededor: hormigas que danzan, luchan y copulan. 
Aún sin comprender, la serpiente olfatea y descubre ante 
sí a su reflejo, Ojos Azules. Ambas cabezas redescubren su 
unión y se atacan, incapaces de recordar que nacieron de 
la misma raíz. El pharmakon que brota de sus bocas, con 
la potencia destructiva y sanadora, fluye por doquier. La 
colosal criatura emerge a la superficie figurando el número 
ocho, movimiento infinito.

La batalla entre las dos cabezas de la anfisbena no ha de 
concluir. La dualidad del pharmakon ha ocasionado un bucle 
con efectos diversos y contradictorios. El veneno no sólo 
destruye, sino también fortalece la miseria y la corrupción, 
alivia enfermedades nefastas, protege al indefenso al infectar 
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al verdugo. La panacea no sólo cura, sino también perpetúa 
la angustia, intensifica las guerras al prolongar el aliento 
de los combatientes, impide la regeneración al detener 
la muerte. En su combate, la anfisbena arrasa y restaura 
indeterminadamente al mundo. Los vapores del pharmakon, 
aquellos que revelan los reversos de la verdad a través de 
las eras, amor y odio engarzados, se mezclan en los mares. 
Las historias contadas con veneno y panacea, absolutas en 
sus detalles, no fortalecen la memoria. Al contrario, quienes 
sobreviven el inflexible vaivén de la anfisbena resurgen 
de sus escondites presas del olvido. Incapaces de recordar, 
esos seres sin pasado tendrán que recomenzar sin rumbo. 
La incertidumbre es implacable: acaso los sobrevivientes 
traerán de vuelta una batalla idéntica o peor a la que originó 
el pharmakon, o tal vez lucharán por la paz y nunca volverá 
a nacer un monstruo semejante. La anfisbena, ajena a la 
reconstrucción del tiempo, continuará su lucha consigo 
misma. Una cabeza sana lo que la otra infecta.

o

Catoblepas

Quien me mire de frente morirá al instante fulminado por mi 
fealdad. Nadie puede describir mi rostro. Sus deformidades 
insólitas se desordenan en una geometría obscena, brutal. Ni 
siquiera yo me he visto: mi madre me prohibió estrictamente 
confrontar mi reflejo para salvarme. Mi cabeza es tan 
pesada y obesa que la arrastro por la tierra, arma mortífera 
que las criaturas y flores rehúyen. El hedor fétido de mi piel 
es capaz de pudrir vegetación fresca y fuentes de agua. La 
peste se extiende kilómetros a la redonda, transformando 
toda existencia en un pantano yermo. A donde sea que mis 
cuatro patas acarrean la condena, las ciénagas proliferan, 
devoran los horizontes que ni siquiera con la ilusión he de 
conocer. Me alimento de mi propia inmundicia con un 
instinto cobarde, incapaz del suicido. Siglos de aislamiento 
me hacen pensar que mi desfiguración sea acaso perfección 
incomprendida hasta el absurdo. Me consuela convencerme 
un instante sobre cómo los contrastes del mundo palidecen 
ante mi inefable forma. Sólo así, engañando a mi melancolía 
de que el dolor me es indiferente, puedo soportar la soledad. 
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Por ello, es inaudita la vida que ahora me encara: cuatro 
bípedos, cubiertos de piel lustrosa y máscaras oscuras que 
les provocan estruendosas respiraciones. ¿Cómo es posible 
que soporten mi peste? ¡¿Cómo es posible que sobrevivan 
al sostener mi contrahecha mirada?! Emocionado, me 
preparo a dedicarles una bienvenida cuando extraen de una 
bolsa cadenas y lonas, me apresan, cubren de oscuridad la 
deformación. Pero no tengo miedo. Por vez primera, aunque 
sea un prisionero, tengo compañía. 

—¡Damas y caballeros, niños y niñas, desde los profundos 
pantanos en movimiento les traemos al legendario catoblepas! 
¡El monstruo más horripilante que jamás haya existido! ¡Su 
hedor les quemará la piel! ¡Con tan sólo mirarlo de frente 
los matará, tan perfecta es su fealdad! ¡El circo Aistheta 
Hermanos lo ha logrado otra vez! ¡Un traje metálico y 
ligero como pluma les permitirá soportar el ambiente! ¡Y 
nuestra más grande innovación es la máscara de laberintos 
de espejos! ¡Con ella, podrán disfrutar de un espectáculo 
sin igual y vivir para contarlo! ¡No se queden sin su boleto 
de entrada!

Así me describe el barón Aistheta, líder de esto que 
llaman circo, encerrado en mi jaula de metal, domo corroído 
que sin embargo me resiste, balanceando mi cabeza sobre 
una pelota gigantesca, al compás de una corneta, dos 
latigazos si arruino el ritmo, mi cuello lacerado soporta la 
pesada fealdad en tan incómoda posición, repetir la farsa, 
ante las risas que perforan, silbidos voraces, muchedumbre 
incapaz de la empatía, negados por su maligna estupidez 
a la catarsis, aplauden con violencia para mandar que el 

juego de la pelota continúe. No se cansan los monstruos, 
que asqueroso es, que feo es, repugnantemente gordo, nadie 
lo quiere, desnudándome a través de cientos de espejos, 
fractales coraza, ajenos a mi peligro, seguros de deshacer 
mi piel, reordenarla en ángulos cada vez más obtusos, 
maravillarse ante la ignorancia y no morir, sobrevivirme 
para volver a mirar, a no mirar, convencidos de que tan 
inclemente espectáculo carece de víctimas, que no siento 
el escozor, humillación que se sirve de la memoria, los 
recuerdos más infames, ni siquiera mi madre me sostuvo al 
nacer, mi horrorosa madre, ella habría muerto, yo tampoco 
existiría, si hubiéramos abierto nuestros ojos a la vida.

Jamás imaginé que la compañía pudiera ser más dolorosa 
que la soledad. El personal del circo me es completamente 
indiferente, a excepción de dos personajes, de quienes 
reconozco sus movimientos pese a la impostura. El barón 
Aistheta es tosco, lento y brutal. Alcohólico y violento, 
gusta de torturarme con su látigo al concluir las funciones, 
maravillado estúpidamente por la fortuna que empieza 
a acumular. En cambio, su hija, Venus, es ágil, rebelde 
y colérica. Es una joven que hace no mucho dejó de ser 
una niña. No puede resistirse a la autoridad de su padre, 
pues es la encargada de alimentarme: una cubeta de 
vísceras putrefactas de animales sin nombre cada mañana. 
Venus no soporta estar conmigo mucho tiempo, así que 
usualmente me echa la comida encima. Pero el contacto de 
las vísceras contra mi piel es un bálsamo comparado con el 
látigo. Reducido por la jaula de metal, por las luces rojas y 
azules del circo, las palabras de mi madre vuelven con una 
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intensidad deslumbrante, pese a tantos siglos sin escuchar 
su voz: “Nosotros los catoblepas estamos destinados a la 
soledad más anónima. Ni siquiera tú puedes saber cómo 
eres, cómo soy. Morirías, pequeño. ¿Para qué vivir entonces, 
me preguntas? No lo sé, ni por qué ni para qué”.

El circo Aistheta Hermanos recorre cada continente, 
mi fama crece, la fortuna se despilfarra. Estos viajes son 
tan distintos a aquellos que realicé en mi pasado. Cada 
región que recorrí no fue en un estado original, sino en su 
decadencia ocasionada por mi podredumbre. ¿Cuál historia 
de la vida es la que yo sé? Quizá la que no es hipócrita. Me 
balanceo en la pelota por enésima vez y descubro a través de 
las máscaras el temor. “Debes entender que somos muy feos. 
Nadie podrá aceptarnos, espejo inaguantable de todo lo que 
el mundo quiere ocultar. Los catoblepas hemos sobrevivido 
únicamente por dos razones: nuestra inteligencia y nuestra 
cobardía. Pese a tu triste sabiduría vivirás condenado por el 
miedo. No te quiero mentir. Vas a sufrir”. 

Mi madre me enseñó a observar más allá de la simple 
percepción. Me basta contemplar las cosas que se pudren 
junto a mí para intuir causas y consecuencias del tiempo. 
Las múltiples transformaciones del lenguaje de los bípedos 
no me son ajenas. Fue suficiente con escuchar a mis 
captores durante el trayecto, aquella tarde de mi secuestro, 
para empezar a discernir los matices de su alfabeto. Por eso 
sé qué tan crueles son sus palabras, qué tan cómplices sus 
silencios. El barón ebrio me ignora cada vez que evidencio, 
con gestos y guturales melodías, que yo entiendo. Venus, 
en cambio, ya es consciente de mis símbolos. Ella también 

sufre, esclavizada por el circo, huérfana de madre, aspirando 
a más. La tristeza en sus ademanes es cristalina. Una noche, 
en lugar de arrojarme mi comida, se detuvo ante el vacío 
por largos minutos hasta derrumbarse en el suelo, cubierta 
en llanto. Con lentitud arrastré mi cabeza, tan cerca como 
mis cadenas lo permitieron, y le canté una zarabanda. 
Paulatinamente ella se sosegó, levantó la frente, buscó 
mis ojos. Espantada de improvisto, Venus se retiró de mi 
recinto. Pero al día siguiente volvió, no por seguir la orden 
de su padre como siempre, sino con genuina curiosidad. Y 
yo volví a cantar. 

Sólo una vez he hecho el amor. Abstraído en la marcha 
eterna, hace doscientos cincuenta y tres años, descubrí una 
peste más poderosa que la mía, alentadora. Descifré cada 
encrucijada pútrida, trampas de ermitaña, y la encontré 
sumergida en un lago humeante y corrosivo. Nuestra plática 
fue breve para dos criaturas condenadas a la nostalgia. Con 
timidez negamos lo que sabíamos. La penetré en silencio, 
siempre de espaldas, una disculpa impronunciable atorada 
en la garganta, guarecido en la utopía instantánea. Sé que 
ella, la sin nombre, la imposible, también anheló. El orgasmo 
me adormeció. Ella, repleta de pudor, se retiró lentamente y 
yo no la seguí. Me arrepiento desde que dio el primer paso 
de su partida, me torturo todavía al pensar qué tan bello será 
su rostro. “Aunque somos ya muy pocos catoblepas, tal vez 
un día te encuentres a una hembra. ¿Pero serás tan tonto y 
cobarde como para traer hijos al abandono? Yo me culpo 
todos los días de tu miseria. Jamás me perdonarás, mucho 
menos por lo que debo hacer hoy y ya he aplazado tanto”. 
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¿Tendré una cría? ¿Mi familia estará viva? ¿Aislada como yo, 
sin voluntad de buscarnos, pero rebasados por la angustia? 
¿Y si yo soy el último catoblepas? Las anécdotas inocentes 
de Venus, sus sueños y nunca consumadas rebeldías, me 
hacen cuestionar mis errores. La hija del barón, maravillada 
por mis cantos que no entiende, me ha convertido en su 
confidente cuando el circo duerme. ¿No es eso lo que deseas, 
Venus? ¿Amor? Pobrecita ingenua. Ha pasado un año desde 
que buscaste mi mirada a través de la ilusión de los espejos. 

Esta noche te ves diferente, Venus. Te tambaleas, caes, 
un hilillo de sangre desde tus labios se ha unido a tus 
usuales lágrimas. El barón, ebrio en su estupidez, te ha 
golpeado. Sabe que has robado la carne fresca destinada 
para las fieras, creyendo que yo puedo disfrutar de algún 
manjar pese a que el placer me está vedado. Te ha reñido 
por tenerme  consideraciones. Ya veo, después de su abuso 
tomaste el whisky de su remolque. Al fondo de una botella 
sólo encontrarás los abismos. 

—Cómo quisiera que hablaras. Que en verdad pudieras 
entenderme. 

Te entiendo con descarnada claridad. 
—Papá es un maldito. ¿Cómo le haces para resistir tanto? 

Todos se burlan de ti, te tienen asco, pavor. 
Tú has cambiado. 
—Yo he de hacerte un regalo, feíto. Porque, aunque no 

me entiendas, te mereces algo especial. 
Nadie puede darme un regalo. 
—Además, qué tan ciertas pueden ser esas leyendas 

sobre ti. 

¿Pero qué tonterías dices?
—¿Me cantarás algo bonito?
Intento romper mis cadenas para detenerte, te levantas 

decidida pero infinitamente fantasiosa, tus dedos ya se 
deslizan sobre el traje, piel de metal que se despeña, tus 
manos francas e insensatas tocan la máscara. Una melodía 
desenfrenada se precipita desde mis dientes chuecos, no 
merezco tu arrojada y estúpida ternura, mis patas sangran 
del esfuerzo, no puedo liberarme, no me veas, por lo que 
más quieras, no me veas. Antes de saltar al vórtice respiras, 
un solo movimiento fluido para erradicar los laberintos entre 
nosotros, la Venus desnuda, caminas hacia mí, patíbulo de 
percepciones, mi peste desflora tu piel, ya nunca podrás cerrar 
los ojos, de rodillas caes ante mí, con tus dedos putrefactos 
tocas mi rostro, sin discriminar una sola línea retorcida, 
llana intención de reconocerme, tu cara se desfigura por el 
horror, aflicciones diluidas en un charco, sangre amarilla, 
hueso café, carne gris, no soy una leyenda, te has vuelto tan 
fea como yo. Te canto un réquiem que despierta al circo, 
sólo las fieras prisioneras lloran junto a nosotros, el barón 
irrumpe en nuestra intimidad, él no debería estar aquí, 
grita poseído por la cólera, reconoce el traje y la máscara 
abandonados, a su hija descompuesta, comprende, y no, lo 
que ha pasado, me da latigazos inclementes, culpándome 
con cada golpe de una muerte que no fue asesinato ni 
suicidio, Venus, lindísima, llaga incurable.  

¿Qué tanto le importabas a tu padre, Venus? Hace tan 
sólo unos días de tu transformación y el barón ha seguido el 
negocio como siempre. El único cambio es que su ebriedad 
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y las torturas se han hecho más bárbaras. Pero mi cuerpo 
poco siente el dolor. Es mi mente la que se retuerce cada 
día. Me es indiferente todo lo que pasa, he de morir como un 
fenómeno enjaulado. Qué importa que el barón esté ante 
mí, enseñándome como fruta agusanada en un mercado. 

—Aquí lo tiene: el orgullo del circo Aistheta Hermanos. 
—El barón suena nervioso.  

—Fascinante. Barón, estoy seguro de que haremos 
grandes negocios. Se ha construido un foro apropiado para 
el siguiente show. Todos querrán un boleto. Pero, además, el 
magno evento será transmitido dondequiera en el mundo 
que exista una pantalla. Gracias al conocimiento que 
compartió con mi equipo, desarrollamos cámaras especiales 
—dice el bípedo desconocido con una voz estridente. 

—¿Y las ganancias? 
—¿Desconfiado todavía? No se preocupe. Ya le he dicho 

que nos iremos a mitades con el dinero de los patrocinadores. 
Lo único que quiero es que me prometa la seguridad. 
Escuché los rumores sobre su hija… 

—¡Calumnias! Mi Venus murió en un trágico accidente 
al preparar su acto de trapecio. El circo Aistheta Hermanos 
dará un espectáculo como ninguno.

—Me parece excelente. —Patea la jaula y se dirige a 
mí—. ¿Lo oyes, asqueroso? A partir del viernes serás una 
estrella.  

El circo Aistheta Hermanos ha asegurado inversionistas 
poderosos. Se han creado cámaras para mostrarle al 
mundo mi rostro fragmentado. Nos hemos movido a una 
ciudad importante. Una nueva carpa dorada capaz de 

albergar a cientos de miles de espectadores será el espacio 
para nuestro acto. Todos los boletos vendidos. Compañías 
de telecomunicaciones en decenas de países han firmado 
contratos. Soy encadenado a una plataforma en el centro del 
escenario. El barón me visita unas horas previas al estreno. 
Sus esclavos me colocan un degradante disfraz de payaso de 
la misma tela metálica con la que están hechos sus trajes. 
Con torpeza maquillan mi rostro con rubores. El barón me 
amenaza, cada latigazo acompañado de una admonición. 
Me ordena que debo sonreír ante las cámaras. 

¿Por qué te fuiste, mamá? ¿Por qué me has abandonado? 
Dijiste que habías aplazado tu partida demasiado. Querías 
quedarte. ¿Acaso tan abrumadoras eran tus penas? ¿Tan 
insensato y cruel el odio a ti misma? ¿Por qué me enseñaste 
entonces a no mirarme? ¿Me deseabas vivo pese a la agonía? 
“Llegó la hora. ¿Cambiar nuestro trágico sino? Los catoblepas 
somos unos agachados. Nuestra cabeza nos pesa tanto. No 
me sigas, no me pienses, no me ames”. ¿Cómo pudiste 
creer que pasaría un solo día sin recordarte, sin desear que 
estuvieras bien? Mamá irresponsable, ¿yo también te odio? 
Las luces parpadean, los tambores retumban, las cámaras 
se encienden, la voz del barón da la bienvenida, oleaje de 
aplausos. El espectáculo debe continuar.

Mi faz multiplicada, espectadores deshonestos, humillándome 
otra vez, lo grotesco al servicio de la banalidad, tenías razón, 
mamá, cuánto he sufrido, cuánto me faltará, cada recuerdo 
me grita al oído me das asco, te detesto, nunca haberme 
decidido a cambiar, a encontrar a mi familia, siempre solo, 
siempre un esclavo, contadas alegrías, breves, irrepetibles, el 
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mundo que me dio la espalda, el primero en traicionarme 
fui yo mismo. Pero todavía maravillarme ante mis melodías, 
saber que sé, que mi entendimiento es doloroso, verdadero, 
nunca habría aprendido el arte de mirar y no mirar sin tu 
paciente guía, ahora dudo, genuinamente, si sólo el miedo 
me ha impulsado, acaso he sido valiente, o tal vez todavía 
puedo serlo, síntesis de mi pasado, me niego a caer en la 
locura que me tienta, a ceder ante espejos impostores, mi 
fealdad que tanto me ha quitado, me habrá dejado algo. 
No te odio, mamá, yo te quiero, te veo, así como a Venus, 
inocente esperanza, así como al barón Aistheta, común 
vileza, ambivalencias de la soledad, contradicciones de la 
compañía, no necesitar de la venganza ni el martirio, he 
aquí que estoy yo.

Mi canto retumba en el encierro. La fuerza dormida 
hormiguea en todo mi cuerpo. Golpeo el piso con mis 
patas, cada vez más rápido, creando un rítmico terremoto. 
Los acordes de mi melodía le ocasionan a la audiencia un 
dolor punzante en los oídos. El disfraz abandona mi cuerpo 
y es pisoteado. Mi peste aumenta y el maquillaje se disuelve. 
Las cadenas empiezan a flaquear. La voz del maestro de 
ceremonias se impone sobre el caos, asegura que todo es 
parte del número, pide que no abandonen sus asientos. Las 
cámaras enfocan. El barón se planta ante mí, me amenaza 
brutalmente, comienza a latiguearme fuera de sí. Pero él ya 
no puede hacerme daño. Al no poder someterme, él extrae 
una pistola y apunta a una de mis patas. El público grita 
al borde de su asiento. Antes de que dispare, lo insólito en 
la historia de mi especie: con una voluntad inexorable, soy 

capaz de levantar mi cabeza del suelo, erguirme y mirar de 
frente. El barón Aistheta es un hábil artesano. Descubrió 
una ingeniosa fórmula matemática para colocar espejos 
rotos en ángulos precisos para evitarme, recomponerme. 
Pero sus cálculos por supuesto contemplaban mi posición 
original. Sin la inclinación, las máscaras son inservibles. 
Él es el primero que me enfrenta con sus ojos desnudos. 
El horror puede ser absolutamente sincero. Dentro de sus 
pieles falsas los cuerpos se disuelven. Todos los espectadores 
han muerto y yo no soy el responsable. Quiero salir de este 
circo. Vuelvo a arrastrar mi cabeza, pero ya no me parece 
tan pesada.  
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o

Ahuízotl

Todos los días, cuando abordo el metro, escucho el llanto 
de un bebé. La primera vez que sucedió me asusté mucho. 
Busqué por todo el vagón y sólo encontré rostros huraños, 
lascivos e indiferentes. Aún alarmada, advertí al policía y 
continué mi camino. Al salir de la estación el quejido cesó. 
Desde entonces, en cada viaje subterráneo, los alaridos me 
acompañan. Nadie, ni siquiera Ernesto, ha oído alguna vez 
al bebé perdido. ¿Estaré loca? Ya me resigné a esta tortura 
solitaria. Ahora todo se repite, aunque ya es tarde. El metro 
ha de cerrar pronto. Hoy inicié un trabajo de segundo tiempo 
en una licorería. Mi estación, Pantitlán de los horrores, 
todavía es lejana.

¿Será este llanto una memoria biológica? Un día, hace 
muchos siglos, tuve un aborto. “Por puro sentir”, decía mi tía 
Luchita. Ella me crió en Iztapalapa, tras la muerte de mamá 
y el abandono de papá. Aprendí de ella muchos prejuicios y 
angustias, pero nos quisimos mucho. Alternando la limpieza 
de casas y venta de quesadillas, logramos que yo estudiara 
una carrera. He sido maestra de literatura en la Universidad 

de la Ciudad de México por diez años. A mi tía le alcanzó la 
vida para verme como profesionista, pero no para conocer 
al padre de mi criatura perdida. Una vez asigné a mis 
estudiantes escribir una pieza creativa sobre su percepción 
en un mercado. Decidí hacer lo mismo y fui al de Sonora. 
Entre chácharas y maleficios, piñatas y tacos de suadero, 
vi por primera vez las manos manchadas de mil colores 
de Ernesto. Él buscaba en el fruterío material para pintar. 
Me acerqué con disimulo a los mangos hasta que nuestros 
cuerpos se rozaron. Él me sonrió y sin preguntarme siquiera 
mi nombre me dijo que yo tenía porte de mural. Desde 
entonces lo he amado con necedad, mi genio seductor 
y arrogante de La Esmeralda. En ese entonces ya había 
expuesto cinco colecciones, todas de posiciones sexuales en 
lugares públicos: parques, oficinas, transportes. La crítica lo 
quería y yo más. Estoy convencida de que un día esa gloria ha 
de regresar. Ernesto lleva años sin terminar su obra maestra 
y se niega a pintar cualquier otra cosa o dar clases. Por eso 
trabajo horas extra. A él le gusta beber y sé que me roba… 
¡Pero qué cosas digo! “Robar” es una palabra muy fuerte. 
Todo lo mío es de él. Me ha pegado algunas veces, pero 
sé que le ha dolido también, en el fondo. Aunque, si he de 
ser honesta, a veces me siento muy enojada con él. Tengo 
el mejor discurso preparado, estoy lista para irme, pero al 
enfrentarme a su sonrisa vuelvo a sentirme desarmada. Lo 
que viene después es una pesadilla que se repite. “Carga 
tu cruz, hijita”, me decía mi tía con palabras tan suyas que 
me hacían odiar y compadecer su sentenciosa ignorancia. 
Lo peor es cuando sus consejos ridículos se filtran en mi 
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conciencia y logran persuadirme. Ernesto es mi cruz. 
El vagón va lento, sin ir a ninguna parte, como mi 

matrimonio. Supe que estaba embarazada cuando Ernesto 
llevaba ya tres años trabajando en su obra maestra. 
Horrorizada, me sorprendía constantemente pensando 
sobre la muerte de mi bebé. Lo imaginaba sumergido en el 
océano amniótico, maniatado por el cordón umbilical. Me 
convencía de que tales fantasías no eran más fuertes que 
el amor, mi amor,  suficiente para  permitirme abrazar mi 
vientre y hacer promesas, como cualquier madre temerosa 
y esperanzada que vaticina el futuro. Ernesto solía ignorar 
mis penas. Hasta que finalmente llegó el terremoto de mis 
entrañas. Durante seis días me sequé. Por puro sentir. Río de 
sangre, hueso y hormona que me abandonó para no mutar 
en latidos. Ernesto pareció aliviado. Yo no he dejado de 
sentirme culpable. Quizás si no me hubiera estresado tanto 
mi criatura viviría. Este llanto en el metro es un vestigio de 
quimera aferrado a mi vientre. ¿Y si volviera a embarazarme 
y este despojo devorara a mi nuevo bebé? 

—Señores usuarios, damita, caballero, en esta ocasión 
les traigo a la venta el juguete de ocasión para el niño, la 
niña: el guerrero jaguar azteca, muñeco de acción, muñeco 
de colección. Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta…

El canto del vendedor clausura mis recuerdos. La figurilla 
de acción que vende es de plástico corriente y tiene filos 
cortantes. El llanto empieza a rasgarme la piel. Juego con 
unas monedas en mi bolso de mano, una de ellas de diez, 
con la Piedra del Sol impresa. Siento el dibujo en mis dedos. 
Hago una seña impulsiva y compro el muñeco grotesco. La 

oscuridad del túnel cede. Una estación antes de la mía, el 
vendedor se baja, se extingue con una frase que sintetiza al 
comercio informal: “Vale dieeeeeeeeez”.

El vagón se ha quedado vacío. Sólo un hombre y yo 
permanecemos sentados en extremos opuestos. No puedo 
distinguir muy bien sus rasgos debido al dolor de cabeza 
que el llanto me provoca. Advierto vagamente que se acerca 
y apenas le escucho:

—Hola, bonita, ¿por qué tan solita? ¿Adónde vas a estas 
horas…? Eh, no seas tímida. ¿O te freseas? Te acompaño, 
no deberías andar por aquí así…

El hombre continúa su cortejo, pero apenas soy capaz 
de torearlo. ¿Cuánto faltará para que lleguemos a Pantitlán? 
Los gemidos del bebé perdido laceran mi piel. Un temor 
que tengo desde niña es que el túnel que conecta una 
estación con otra nunca se acabe, que el vagón se pierda en 
el laberinto construido por ratas. Siento una mano sudorosa 
sobre mi muñeca y, por un segundo precioso y horrible, el 
llanto se detiene. Veo con claridad al hombre correoso como 
hule. Viste una playera de tirantes con un estampado de la 
Virgen de Guadalupe, sus párpados sin pestañas imaginan 
inquisitivamente mi desnudez. Se esfuerza en mantener 
recta la sonrisa, pero no logra disimular el gesto chueco de 
todos los músculos de su cara. Trato de recuperar la libertad 
de mi mano en vano. El hombre es ya una mancha en un 
pliego de manchas. El túnel nos ha tragado. 

Nuestro forcejeo se detiene cuando el vagón frena 
de golpe, se abraza a la oscuridad y no se mueve más. 
Dificultades técnicas. Soy estrellada contra un asiento. 
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Me ha abandonado la voluntad, pero el instinto agita mi 
cuerpo violentamente, como si fuera yo un bebé que lucha 
para renacer. Es tal mi deseo de vida que una patada atina 
en los testículos del hombre mancha. Doy otra patada a su 
cara amorfa justo cuando las luces se apagan. Tiento hasta 
llegar a la ventana de emergencia, la cual cede ante mis 
uñas. El hombre mancha ya se mueve, maldice y alcanza a 
tomar mis tobillos. Pataleo para liberarme, me impulso con 
vehemencia y logro salir sino para entrar al túnel. 

Corro a un costado de las vías. Tras de mí dejo un 
rastro: la sombra de mi criatura gotea. Todavía me sigo 
desangrando. El túnel hiede a fierro oxidado y humedad. 
La oscuridad es pastosa, invasiva. La grava del suelo provoca 
un estruendo mientras me guío tocando las paredes ásperas. 
Pienso en Ernesto, pero no me siento confortada. Quizás 
él no me ayudaría y, pasados milenios en dos suspiros, yo 
volvería a perdonarle. Por pendeja, por pendeja, por pendeja. 
La empatía es una chingadera, duele y estorba. ¿De dónde 
vendrá esa enferma costumbre de decirle a tu hombre “bebé”, 
tratarlo como a un tesoro para que así se sienta con todo el 
derecho de chuparte la vida de los pechos? Me tropiezo y 
toda la injusticia se me vierte encima, un caldo grasiento 
y quemado, sazonado con el gesto condescendiente de un 
hombre hambriento. Necedad de entrañas e incapacidad de 
manos jamás astilladas por el amor. 

—¡Déjame, Ernesto! ¡Suéltame! ¡Ernesto! 
El hombre mancha intenta cubrirme con la mortaja de 

sus brazos. En el último arrebato, el guerrero jaguar salta 
desde mi bolsa. Su maza de obsidiana hiere la garra invasora. 

El muñeco, chaparro y acomplejado, cae envuelto en sangre 
como un niño héroe. Yo desciendo después de él, de sentón 
contra la tierra que exhibe cráneos de criaturas vencidas, 
conmovida al pensar que la salvación puede costarle a uno 
diez pesos. 

—¡Pinche vieja puta! 
Tres palabras vulgares, dichas con un odio tan antiguo 

como el cariño. Tres palabras vulgares en donde cabe el 
drama de la violencia. Tres palabras vulgares que reducen a 
mordidas mi nombre. El hombre mancha saca una pistola 
de su chamarra, la pelvis y el pecho hacia delante, casi de 
puntillas, casi flotando. Qué patéticamente aterradora es la 
postura de la dominación. 

De puro sentir, de puro sentir, mi vientre se agita en 
terremotos. Otra vez un aborto, expulsar la semilla en una 
libertad más definitiva, más brutal. Pero ahora el río es un 
océano: múltiples corrientes resentidas, cargadas de genes 
malditos, concentrándose en mi pecho antes de inundar 
con furia cada centímetro de alma. La vida se desborda 
hacia la incógnita del túnel. El hombre mancha detiene 
su ataque y ya no me mira, sino que con cara de idiota 
permanece absorto en la profundidad. No me equivoco: 
él puede escuchar el llanto, por primera vez alguien más 
confirma mi infierno. 

El hombre mancha busca con la luz de su celular la 
piel tersa, el olor a flores nuevas, las adorables manos de un 
bebé. Su búsqueda inútil y lenta me hace rabiar. Quiero 
arrancarle el celular de la mano, los ojos de las cuencas, 
y encontrar yo misma el origen de mi dolor. La luz 
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finalmente define los rasgos de un ser que llora. Pero lo que 
nos devuelve la mirada es un perro pequeño y agazapado. 
Carece de pelambre y su piel, cubierta de espinas, es tan 
negra que brilla con un tono azulado. De sus fauces emerge 
una mezcla de sufrimiento y saliva virulenta. En sus ojos 
rojos se revela satisfacción. El hombre mancha dispara, 
pero el animal es muy rápido y se funde en la oscuridad 
del túnel. La inútil luz se balancea de sombra en sombra, 
intentando guiarse por el mentiroso llanto. El hombre 
mancha, ante un destello rojo, vuelve a disparar, pero es 
la última vez: el perro se abalanza sobre él. Forcejea, pero 
las fauces le muerden y la piel lustrosa y húmeda le hace 
tiritar. La pistola cae frente a mí. La cola del perro se mueve 
alegremente, mas no es piel negra cubierta por espinas, 
sino agua, agua pura y limpia, con la clara definición de 
una mano humana. La mano-cola se extiende como una 
nube de tormenta y atraviesa el pecho del hombre mancha. 
Entre los dedos de agua el corazón liberado palpita por 
última vez. En las venas que se extinguen resplandece una 
historia. La sangre susurra la caída de héroes por siempre 
desaparecidos. Esto no es una ejecución, sino un sacrificio. 
El perro ofrece el corazón… ¿Pero a quién? El Sol está muy 
lejos de estas profundidades. Paralizada en mi asombro, 
tardo en darme cuenta que el perro me mira y estira su 
mano de agua hacia mí. Ese corazón tiene mi nombre, 
carne de patán para la doncella. En este espectáculo está 
la justificación de la guerra más trágica, aquélla entre 
hombre y mujer, destinados a amarse y a odiarse hasta 
que la muerte y la vida los separen. El perro me observa 

largamente, nunca sin dejar de chillar, antes de desechar 
el corazón en el túnel que puede devorarlo y devolverlo 
todo. Con ahínco se lanza en el hueco que ha dejado en el 
hombre mancha y comienza su festín.  

Me he hecho vieja en este túnel. Tengo que hacer un 
esfuerzo sobrehumano para entender que la carne y el 
hueso del hombre mancha no serán eternos, que el perro 
ha de terminar tarde o temprano su banquete y querrá 
ofrecer otro sacrificio, que yo no seré por segunda vez su 
diosa. Tomo la pistola y me alejo dando tumbos, enfebrecida 
y maltrecha. Corro en la oscuridad por temor de provocar al 
túnel, vientre de la Tierra. Eventualmente, sin un zapato y 
el suéter roto, alcanzo el andén vacío. El amanecer no debe 
estar muy lejos, así que subo escaleras interminables hasta la 
taquilla. Tengo que enfrentarme a un guardia confundido 
y algo molesto, la pistola bien oculta en mi sostén. Soy 
retenida un par de horas para ser interrogada, pero mi estado 
de fragilidad finalmente le hace concluir que soy inofensiva. 
Tomo la ruta de regreso y el llanto no me sigue más. 

Cruzo el umbral de casa. Un sartén, donde probablemente 
se cocinó azúcar y grasa, ingratamente descansa en la mesa 
sin ser remojado. Hay colillas de cigarros y calcetines sucios 
regados por el suelo. El tiradero hace creer que me he ido 
por mucho tiempo. Voy hacia la recámara y Ernesto sigue 
acostado. Su estuche de pinturas está cubierto de polvo. Dejo 
caer las llaves al piso y él se revuelve entre las cobijas. Con 
una barba sin afeitar de tres semanas, una playera que deja 
ver sus vejigas y unos pants guindas, Ernesto se estira, bosteza 
tras un eructo, se pone de pie y me mira como si nada. 
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—Buenos días, cabroncita. Tengo hambre. 
La primera bala le atraviesa el estómago. Ernesto me 

sonríe con esa encantadora facilidad que tiene para la 
manipulación. La segunda bala le hace pedazos la mano 
izquierda. Él ya no parece feliz y sus gestos van de la ira 
a la incredulidad. Cada bala que se hunde en su cuerpo 
tira uno de los clavos que me aprisionan. Cada rugido del 
arma es una culpa diluida en agua. Mi cruz, por fin vacía, 
se desploma en el lecho de amor. 

o

Mantícora

Madame Lilith y Adán tienen sexo con violencia mientras 
Havva los espía. Han sido ya dos años desde que la pareja 
se reúne todas las noches después del trabajo en la casa de 
Madame Lilith, mientras son observados por Havva, hija de 
ella, sin saberlo. Madame Lilith, directora gerente del Fondo 
Financiero Mundial, recién cumplió los cincuenta años, 
pero su belleza se mantiene intacta: piel dorada y exquisita, 
figura voluptuosa, cabello rizado y plata, dedos inusualmente 
largos, garras cubiertas de diamantes, hechas para contar. Ha 
tenido innumerables amantes, aunque Adán es diferente: su 
crueldad e ingenio la han hecho sentirse enamorada como si 
fuera la primera vez. Él es un joven y talentoso economista de 
corto cabello azabache, profundos ojos carmesíes que resaltan 
entre su piel marmórea, facciones angulares y severas propias 
de un rey antiguo, apuesto y aterrador. Ambos se rasgan la 
piel, escupen obscenidades, orgasmo al unísono. Havva ha 
profanado la habitación de su madre, creando su puesto de 
vigía detrás de una pared de caoba que da a la biblioteca. Esta 
noche no es la excepción: sufre desde el anonimato sin perder 
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un solo detalle, enloquecida por la lujuria entre la usurpadora 
y el joven a quien ama. Piensa que las entrañas que le dieron 
vida son removidas por quien debería penetrarla a ella, 
abrazarla con la certeza de que todo estará bien, prometerle 
que la memoria de su familia jamás habrá de perturbarla.

—Eres un pervertido, gros cochon. Podría cogerte todo el 
día si no tuviera que cogerme al mundo. —Madame Lilith, 
la respiración dificultosa, acaricia los testículos de Adán, 
juguetea con su pene flácido—. Sin embargo, podrías durar 
más. ¿Acaso te caliento tanto para que te vengas así de rápido? 

—¿Una hora te parece poco? Eres insaciable. —Adán 
ríe y Havva, anónima en su escondite, acaricia sus pezones, 
imagina la voz de él a oscuras, solos—. Me gusta más 
cuando me montas, sentir una amenaza, tu furia, pensar 
que en cualquier momento podrías quebrarme. El peligro 
es un tremendo afrodisiaco. 

—Hablando de afrodisiacos, bichito pervertido, tenemos 
que repasar algunos puntos sobre la próxima cumbre de las 
Naciones Unidas. —Madame Lilith empuja a Adán, quien 
continuaba acariciando su clítoris, y extrae de su buró una 
libreta roja de piel. Havva se retuerce, viendo cómo su 
madre pospone el amor ante el trabajo. “Lo mismo desde 
que soy niña. Seguro por eso papá nos abandonó cuando yo 
tenía cinco años y ahora esta estúpida malgasta su tiempo 
con el bellísimo Adán para hablar de economía”, piensa 
Havva—. ¿Crees que mi mensaje en la reunión mundial de 
empresarios fue claro?

—Por supuesto. Todos se cagaban de miedo al oírte 
hablar, amor. Les infundiste no sólo pavor, sino también 

codicia. No tengo ninguna duda de que ellos responderán 
a nuestras demandas. —Adán se estira en lo ancho de la 
cama, músculos tensos. Havva recuerda que su obsesión 
por él inició como un deseo físico. En aquel momento tenía 
quince años y era susceptible a los rasgos de modelo de ese 
hombre intrigante que se presentó a pedirle trabajo a su 
madre. “Perfecto, delicioso, guapísimo, mi bebé”—. Estoy 
seguro que incluso los más liberales dejarán sus sueños de 
caridad. Todo inversionista, aun el más ingenuo, funciona 
bajo la lógica del capital. Así de estúpidos y predecibles son. 
Ningún millonario o billonario se excita con los impuestos.

—Con la presión de sus propios grupos empresariales, los 
países del sur global no tendrán más opción que aceptar mis 
préstamos y hacer recortes en desarrollo social. —Madame 
Lilith hace cálculos veloces en la libreta y Adán confirma, 
corrige algunas de las sumas con una precisión embriagante. 
Havva recuerda cómo Adán, de ser un simple funcionario, 
ascendió hasta convertirse en el brazo derecho de su madre—. 
Sin embargo, las recientes protestas en todos los continentes 
significan un molesto obstáculo que debe ser erradicado. 
¡Pinches jodidos! Son una nube de moscas tratando de 
infectar nuestro banquete con su mediocridad.  

—Inundaremos el mercado con armas defectuosas para 
sembrar la confusión. Además, nuestros grupos de choque 
se han infiltrado en toda célula rebelde en cada continente. 
—Adán vuelve a tener una erección. Havva ha deseado 
tocarlo desde que él comenzó a visitar su hogar con más 
frecuencia, preguntándole sobre su escuela, sus gustos 
musicales, ayudándole ocasionalmente en sus tareas de 



112 Diego Suárez Rojas Especies del Caos 113

matemáticas. “Él me trata mejor que nadie. Mucho más que 
mi pinche madre, mi puta madre”—. También he enviado 
a los directores de los principales periódicos sus cheques 
gordos. No te preocupes, culo de durazno, estaremos bien. 

—Las redes sociales son un arma de doble filo; los 
jodidos también pueden valerse de ellas. ¿Te das cuenta de 
que la historia se dirige hacia un año más extraordinario 
que 1968? De nosotros depende crear un nuevo paradigma 
de la opresión. —Madame Lilith masturba con tanta fuerza 
a Adán que le hace gritar. De improvisto se detiene y vuelve 
a hacer anotaciones. “Maldita zorra, cuántas veces tuvo 
pretextos para mí, para ignorar mi soledad”—. Será necesario 
imponer tarifas a los medicamentos de primera necesidad. 
Y siempre podremos confiar en la purga de una pandemia. 
Además, continuaremos con las políticas de alimentación. 
Aun si los rebeldes logran incitar la revolución, ¿qué podrán 
hacer con una masa de putos gordos en depresión con el 
cerebro atrofiado de tanta azúcar? 

—Eres la más perra entre las putas más abyectas y 
retorcidas que han existido. Por eso eres especial, culo de 
durazno —Havva es perforada por el cumplido. Su madre, 
la poderosa, la atractiva, en la primera plana de periódicos 
y revistas de moda, jactándose de su papel de abnegada jefa 
de hogar—. Todo se hará como tú dices. 

—Y más te vale que me hagas venir, por lo menos, tres 
veces más esta noche, gros cochon. —Madame Lilith guarda 
su cuaderno, aprieta sus senos y muerde sus labios. 

—Me vuelves loco cada vez que pones tu cara de que te 
la comes toda. 

—Pruébame.
Los amantes vuelven a enfrentarse. Havva  —cabello 

ondulado y bermejo que le llega a las rodillas, piel nívea 
de brillo plateado, blusa salmón escotada, minifalda negra, 
sensualidad expectante, fruta repleta de jugo no del todo 
madura— cae al suelo, bella pero desfigurada por una 
queja milenaria. Abre su bolso Louis Vuitton, donde lleva 
consigo la salvación: su equipo para inyectarse la heroína 
más pura del mercado. Havva es poseída por la droga e 
imagina las manos de amapola de Adán deslizándose sobre 
cada centímetro de su piel. ¿Cuándo su obsesión por él se 
convirtió en amor profundo? Quizá desde la complicidad 
que comparten cuando ambos casualmente se encontraron 
en el este de la ciudad, en el llamado Cerro del Jodido. Adán 
tenía la costumbre de recorrer los barrios más miserables, 
a bordo de su Porsche 911 y en posesión de una Ruger 
SR40C para asesinar a un vagabundo al azar. En una de sus 
incursiones descubrió a Havva, acompañada de un par de 
amigas, saliendo de una casa de crack, cubierta de vómito 
y en un estado deplorable. Las miradas de Adán y Havva 
se cruzaron por un instante, ella está segura de que no 
fue una alucinación. Él continuó manejando y ella tuvo 
que esperar al chofer de su amiga. Desde entonces, Adán 
mostró preocupación, preguntándole en ocasiones sobre 
su salud, sin jamás mencionar su dolorosa adicción, nunca 
poniéndola en vergüenza. Él mantuvo aquel encuentro en 
secreto, pues Madame Lilith habría cancelado las tarjetas 
de crédito ilimitadas de Havva para de inmediato enviarla a 
una clínica, lejos de su héroe silencioso. 
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“Hija, ¿qué pensarías si Adán fuera tu nuevo papá? 
¡Nos casaremos en abril! Tontita, ¿te comió la lengua 
uno de tus noviecitos? Yo sé que seremos muy felices. 
Una familia completa, después de tanto tiempo…”. Las 
palabras de Madame Lilith, dichas durante una cena que 
tuvieron los tres hace tan sólo unas semanas, vuelven en 
cada pinchazo de heroína. ¿Acaso sabe que abril es el 
mes de su cumpleaños? “¡Puta, puta, recontraputa!”, el 
virus atroz de los celos propagándose. Madame Lilith, 
consciente e inconsciente del dolor de su hija, le envía 
cada día magníficos regalos envueltos en oro, fragancia 
de jazmín y lavanda, hechos a la medida de sus deseos. 
Al recibirlos, Havva se retuerce y destruye con colmillos y 
uñas los baratos reemplazos de amor de su rival, dejando 
por toda la casa huellas inconfundibles de su violenta y 
creciente demencia. Sin embargo, Madame Lilith jamás se 
da cuenta: innumerables sirvientas sin nombre limpian el 
caos, añicos de tristeza barridos junto al polvo. 

Noche de viernes. Havva está drogada por enésima vez. 
Envuelta entre sus cobijas, vestida con tan sólo un top y 
un short de mezclilla, se masturba. Está sola en casa. Las 
sirvientas se han ido al aparecer la oscuridad. El timbre de 
improviso la desconcierta, no cesa, perturba. Havva arrastra 
los pies hasta la puerta. Sin preguntar la abre con absoluta 
indiferencia. Ante ella, Adán, traje guinda de tres piezas, 
cargando un fólder de piel. 

—Hola, Havva. Busco a tu madre, necesito entregarle 
unos documentos. —Adán habla consciente de que Madame 
Lilith está ausente—. ¿Se encuentra en casa?

—No —contesta Havva después de unos segundos 
larguísimos, respuesta que es finalmente una victoria: su 
madre no está, nunca está—. Pero puedes pasar a esperarla. 

Havva conduce a Adán a través de los pasadizos de caoba 
y obsidiana. Las peonias en macetas de cristal y el arte 
abstracto otorgan a la silenciosa marcha, aquélla entre un 
hombre y una mujer conscientes de qué pasará entre sus 
cuerpos, un cariz salvaje. El estudio amplio, ventanales en 
todas direcciones con una vista magnífica de las montañas, un 
piano Kuhn-Bösendorfer, innumerables libros de colección. 
Se sientan en el sillón, lejanos. La plática es frívola, pretexto 
para mirarse y no mirarse. Havva es la primera en atreverse. 
Toca la pierna de Adán, contacto que clausura al mundo de 
afuera, para desaparecer, vengarse, poseer un poder inasible 
que no puede usurparse. 

—Soy virgen. —La verdad es dicha tenuemente. Adán 
suaviza sus caricias, desde su espalda una cola de escorpión 
púrpura se desliza. Sus rugosos pliegues encierran a Havva. 
El aguijón dibuja designios en la piel, gotas de veneno caen 
sobre su cabello rojizo. El traje guinda se desgarra, Adán 
extiende un par de gigantescas alas de murciélago, la noche 
insomne contenida en el terciopelo. Havva quiere gritar 
cuando las alas cubren la luz y se ciernen sobre ella, pero 
Adán vuelve a capturar su mirada. Ella toca ese rostro bello, 
convencida de que los ojos carmesíes no le mienten, no 
pueden mentir. Todo hombre y mujer estarían dispuestos a 
morir por ese joven perfecto, confiable. 

Madame Lilith trasciende el umbral de su hogar a 
la me dianoche, ligeramente embriagada, luciendo un 
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magnífico vestido azul y blanco Max Mara. Una extraña luz 
rojiza desde la sala la atrae con una curiosidad cautelosa. 
Recorre los pasillos, llamando a su hija con creciente 
expectación. Al entrar al estudio el asombro casi la hace 
caer: Havva monta furiosamente a Adán en el sofá, quien 
la envuelve con una cola de escorpión larguísima, mientras 
que unas alas de murciélago que nacen desde la espalda 
del hombre aletean y ocasionan una brisa gélida. Havva 
reta a su madre estupefacta con la mirada, se empeña más 
en su deleite y se impulsa vigorosamente con sus piernas 
sobre Adán. Con su lascivia desatada le demuestra a su 
progenitora que ahora es ella quien tiene que cargar la 
humillación ardiente de ser la otra, la relegada. Culminado 
el éxtasis, Havva, completamente desnuda, se dirige hacia 
su madre todavía inmóvil y se planta a tan sólo un palmo 
de su cara. Sin contenerse, ella se ríe de Madame Lilith 
con carcajadas puntiagudas, henchidas de dolor desde 
su nacimiento, sin guía ni amor. Como contrapunto a 
esa estridente y burlona melodía, Madame Lilith llora 
patéticamente, aterrada por la repentina revelación del 
desamparo, sorprendida ante ese nudo de rabia que su 
egoísmo creó. Adán camina alrededor de ellas, su piel se 
transforma en la pelambre de un león dorado. 

—¡Todo es tu culpa! ¡Monstruo! —En un último intento 
de acallar su conciencia, de limpiar sus manos cubiertas 
por la sangre del mundo y la cordura podrida de su hija, 
Madame Lilith dirige toda su autoridad hacia Adán, quien 
ahora camina en cuatro patas, cuerpo de león, alas de mur-
ciélago, cola de escorpión, cara de hombre. 

—¡Tú eres el monstruo! ¡Monstruo! —Havva no 
permitirá una injusticia más. Feroz, se lanza sobre su rival. 
Madame Lilith cae al suelo, intenta contener la ira de su 
hija, le grita palabras de razón y afecto. Havva se esmera en 
sacarle los ojos a su madre, mientras que Adán las acecha 
con sus alas trémulas.

—¿Es éste el alcance de Madame Lilith, quien está más 
allá del bien y del mal? ¿Por qué negar ahora, tan cerca 
del final, sus cualidades sublimes? —Adán les grita a ambas 
mujeres, quienes luchan en el suelo. Havva, poseída por su 
rencor, rasga el rostro de su madre sin clemencia. Madame 
Lilith ve en intermitencias el nacimiento de su hija, la 
infancia quizá feliz, el esposo que se fue, el esfuerzo como 
líder de su hogar, el amor que ella cree, tan cerca del final, 
verdadero.

—Ignorante, malagradecida, ¿cómo podrías comprender 
la importancia de mi trabajo? —Las zarpadas de Havva son 
detenidas con mayor ahínco. La voz de Madame Lilith, 
primero cargada de angustia, se convierte paulatinamente 
en violentos reproches—. ¿Qué sabe una pendeja como tú 
sobre el amor? ¡Puta! ¡Ladrona!  

Madre e hija convulsionadas, roto el vínculo por el abandono 
prohibido, desfiguradas las sonrisas con las uñas, destruir la 
carne que dio la vida, atravesar el hueso hasta las vísceras 
del origen, recomponer el tiempo y el espacio desde el útero, 
trazar una vida nueva sin miseria, sin un solo resquicio 
para el dolor. De pronto sentir un abrazo entre la lucha, 
reconciliarse con la alegría hecha pedazos, aceptar el 
malhadado destino, detener la ira hasta que el cariño vuelve 
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a hacerse insoportable, memorias susurran veneno, álbum 
de familia, buscar en la cocina utensilios de sirvienta para 
liberarse, vorágine de cuchillos, en girones derribar el hogar, 
cada objeto que refrenda la farsa, despedazar las paredes 
como la piel que quisiera no tenerse, porque es idéntica a la 
de ella. Jerarquía reconquistada, honrarás a tu madre sobre 
todas las cosas, Havva cada vez más débil, chillando, pájaro 
sin plumas que se deshace entre las cáscaras de un huevo 
roto, Madame Lilith estrellando su cabeza contra el piano, 
pasaje cacofónico, sin virtuosismo, reclamando respeto con 
cada pensamiento que se apaga, garras hechas para contar, 
quietud después del insoportable crujir del cráneo. Una jodida 
más en las estadísticas infames, reconocer entonces el acto, 
crimen y tabú, un monstruo como testigo, Havva reducida, 
irreconocible, fracaso para unir los despojos, acurrucarse en 
la destrucción, mi hijita, qué te has hecho, es hora de soñar, 
dónde quedaron tus deditos, por dónde los arrojé, te prometo 
que estarás bien, canción de cuna para no morir. 

—Tu reacción es llorar, pero no es tu verdadero sentir. 
—Adán se posiciona detrás de Madame Lilith, susurrándole 
al oído, mientras que ella berrea, intentando sujetar lo 
que ha dejado de Havva—. Te he observado durante largo 
tiempo. Eres una impostora. Te has liberado de todos los 
convencionalismos a excepción del amor materno, en el 
cual no crees, insoportable carga que te orilla a generar una 
máscara deforme. No es necesario que te diga más, pues 
yo he sido tu aprendiz en la degradación. Hasta siempre, 
madame. Deja de actuar. —Adán rompe con su cola el 
ventanal y se lanza a la noche con las alas enhiestas.  

El llanto y las alucinaciones de Madame Lilith se 
confunden hasta el amanecer. El despertar confirma la 
ignominia: el estudio destruido, los ventanales rotos, Havva 
regada por doquier. Temblando, extrae de su escondite 
detrás del librero cocaína: aspira, devora. Al borde de la más 
vil locura, necesita del mundo exterior, un estímulo que 
rompa la pesadilla. Busca con desesperación su celular y lo 
encuentra entre los escombros de sus muebles; cientos de 
mensajes y reportes periodísticos. En exclusiva, las protestas 
en Chile se han recrudecido. Madame Lilith recuerda con 
aguda precisión el ascenso del neoliberalismo, legado de sus 
ancestros malditos. El largo, angosto país de todos los climas, 
tundra y aridez de sur a norte, nuevamente clama su rencor. 
Tendrán que hacerse nuevas teorías, experimentar con la 
vida, recomenzar la barbarie. Ella estará al frente de las 
operaciones, ascenderá al trono más alto. Se sorprende ante 
la ligereza con la que se levanta. Flota sobre la incoherencia 
de su hogar ficticio, sin ataduras a los restos de Havva, 
genes destinados al oprobio y la soledad. Nada importa 
la devastación que deja a su paso. Legiones de sirvientas 
limpiarán en silencio, sin cuestionar. 
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o

Grifo

Me han encerrado por quien soy y por quien podría llegar 
a ser. Mis crímenes carecen de importancia. Siglos atrás 
mi ritual de castigo habría sido público y brutal, pero los 
humanos ya no pueden lidiar con el espectáculo de la carne 
en agonía. Juran, sin advertir sus contradicciones, que han 
logrado hermanar la justicia, el pudor y la rehabilitación. Es 
por ello que sólo han de torturarme lo necesario, al cobijo 
del anonimato de esta fortaleza, con el fin de transformar 
mi alma. ¡Mi alma! ¡Como si los grifos creyéramos en 
semejantes patrañas!

Mi celda es agobiante, fría, incapaz de contener mis 
alas abiertas. Envidio la muerte de mis ancestros, quienes 
soportaron su tortura con la dignidad de los reyes del cielo. 
El suplicio de mi abuelo, hace más de dos siglos, duró una 
sola noche y sucedió en una plaza pública. Por momentos 
los humanos le quemaron las plumas y la pelambre con 
teas ardientes. Como escarnio a su absoluta libertad, sus 
alas debían ser arrancadas; cada una fue amarrada a la 
grupa de diez caballos, los cuales tiraron en direcciones 
opuestas. Más de una hora duró el forcejeo sin rendir frutos. 

Fue entonces necesario utilizar hachas. Doscientos doce 
mandobles concluyeron el cruento espectáculo. Cien años 
después, la sentencia de mi padre fue distinta. Sometido 
mediante venenos embriagantes, lo condujeron a un patíbulo 
y le colocaron sobre la cabeza, por decoro, una tela negra. 
Sus verdugos eran adoradores de la muerte pulcra de la 
guillotina. Sin embargo, un golpe de la cuchilla no fue 
suficiente, tan fuerte era el cuello de mi padre; veinte veces 
tuvo que caer para finalmente degollarlo. La prueba a la cual 
yo estoy condenado es muy distinta. Mi mayor enemigo es el 
aburrimiento, antesala de la locura. 

Mi campo de visión se limita a paredes mohosas y 
oscuridad. Pensar en todo lo que alguna vez observé, 
libre. Mi abuelo y mi padre me enseñaron a apreciar la 
cosmología, las relaciones de lo ínfimo y lo colosal, el 
diálogo secreto entre el polvo y los planetas. Ninguna 
especie, a excepción de los grifos, ha logrado generar tan 
profundas meditaciones sobre cómo la muerte deviene en 
regeneración. Sin embargo, nuestra estirpe nunca descifró 
el misterio para la supervivencia del mundo natural: la 
absurda voracidad del género humano. Al paso de los siglos, 
hemos saqueado sus deficientes bibliotecas. Un estudioso 
sabe que incluso las malas fuentes aportan un valor secreto. 
Al robar sus colecciones y conocer más sobre su arrogancia 
y desprecio hacia la dignidad de toda especie, incluida la 
suya, atacamos a sus detestables reyes. Las guerras forjaron 
mitos en los cuales nuestra figura, simplistamente reducida 
a la hibridación de león y águila, fue asociada con el mal, 
lo demoniaco. Los reyes nos culparon de las catástrofes y 
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así ocultaron su corrupción. Una noche, cuando era un 
cachorro, fingí que dormía y espié a mi padre y a mi abuelo, 
concentrados en densas lecturas y concilios susurrantes. Yo 
no entendía su insomnio, pero ahora sé que temían por la 
seguridad de nuestro legado. 

En algo los humanos nos han superado: cómo extinguir 
la vida. He sido testigo del refinamiento de su crueldad, la 
osadía e ingenio de sus armas. ¿De qué otra forma han sido 
capaces de darnos caza? Mi erudición resultó inútil ante 
su técnica. Si en algo he de aprovechar este desgraciado 
encierro, que sea para ref lexionar sobre la arrogancia. 
La vanidad de la mente conduce a un inevitable aislamiento. 
Los grifos hemos volado por encima de todo, sin comprender. 
Si ya intuíamos el peligro, ¿por qué fracasamos? ¿Acaso no 
debimos encontrar una cura para librarnos de los hombres? 
Ensimismados en nuestros discursos ininteligibles, consideramos 
lo dicho y hecho suficiente. El poder que nos confiere el saber 
nos paralizó en una ilusión de que lo podíamos todo. Este 
defecto también lo reconozco en mis enemigos, acaso más 
monstruoso. 

Las cadenas que me sujetan son la vía de la transmutación. 
Cuando mis alas estén completamente atrofiadas, desprovistas 
de la última memoria del viento, habrá de fundirse el metal 
oxidado a mis plumas. ¿Es eso a lo que se refieren con 
modificar el alma? ¿Crear una pesadez en el aliento que 
hace de toda resistencia endeble, cada instinto creativo, una 
culpa? Todos los días una veintena de científicos, verdugos 
renacidos que pretenden entenderme, valorarme, visitan 
mi celda con falsa disposición. Son incapaces de dominar 

las ciencias y las artes y por ello se han dado a reducir el 
potencial de su imaginación a minúsculas tareas. Los 
galenos, de batas blancas y barbas oscuras, toman mis signos 
vitales y me prescriben infinidad de drogas, conteniendo 
mi fuerza para mi eventual reinserción. Los educadores, de 
movimientos rígidos y trajes de rombos naranjas y verdes, 
monologan hasta el hastío y se enfurecen al creer que no 
entiendo sus deficientes teorías. Los analistas, con la mirada 
perdida y la voz patética, me preguntan sobre mi pasado, no 
reciben jamás una respuesta y hacen copiosas anotaciones. 
Los teólogos, con aspavientos de mártires, me condenan 
debido a mi silencio, a mi negación a arrepentirme y adorar 
sus ilusiones. Por supuesto, entre mis verdugos no faltan los 
honestos: los carceleros, hombres mediocres y violentos, 
quienes me alimentan de pescado putrefacto, cortan y 
latiguean mis patas con precisión artística. 

Los prisioneros de esta fortaleza somos seres anormales 
que deben ocultarse a la vista del mundo, hasta el bienaventurado 
día en que seamos normales o muramos. La normalidad es 
arbitraria y, sin embargo, ¿cuántos prisioneros han desaparecido 
sin que jamás sus almas fueran transformadas? El tedio 
del encarcelamiento ha convencido a la mayoría de que 
la salvación, metamorfosis última, existe. Pero a mí no me 
han de controlar. Lo primero que aprende una cría de grifo, 
incluso antes de volar, es a simbolizar. Sé muy bien cómo 
trascender los laberintos de representaciones que esconden 
la verdad. Los anormales no parecen vislumbrar el engaño. 
La mayoría muere sonriendo cuando se les brinda la 
absolución, a pesar de las llagas, la peste, la fatiga. La minoría 
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es reinsertada en las ciudades con la lengua arrancada y el 
alma, si existe, torcida sin remedio. Sólo unos cuantos han 
abierto los brazos al paroxismo y se han resistido a la lógica 
impuesta con berridos, hasta ser asesinados en privado. Por 
estos últimos tengo el más profundo respeto. 

¿Cuántas décadas han pasado? Los científicos ya no me 
visitan. La neurociencia y la ingeniería genética son ahora 
sus fuentes de sentido. Olvidados de las almas, han decidido 
abandonarme hasta que mi cuerpo se pudra. Pero yo he de 
permanecer, no fallaré a mis ancestros. La fortaleza ha sido 
reconstruida con estructuras de acero gigantescas. La reja 
de mi celda ha sido intercambiada por una puerta de titanio 
controlada por números. Mis cadenas ya sólo obedecen a 
una indescifrable contraseña. Y pese a que el edificio ha 
crecido desmedidamente, no es suficiente para dar abasto a 
los innumerables prisioneros, quienes yacen hacinados para 
morir lentamente en el olvido, la violación y la esperanza. 
¿Qué otra alternativa tenemos los anormales? Las calles y 
edificios del exterior encarcelan los anhelos de quienes se 
mantienen, enfermos e infelices, en los tortuosos anaqueles 
de la normalidad para evitar ser aplastados.

¿Cuántos siglos han pasado? He sido testigo de infinidad 
de transformaciones de la vigilancia y el castigo. Ya no sólo 
me supervisan desde cada ángulo con el artificio de espejos 
y luz de sus sofisticadas cámaras, sino también desde lo más 
profundo de mi interior. Cables de diversos colores son mis 
nuevas cadenas, conectados a mi sistema nervioso para crear 
radiografías de cada pensamiento. Si un deseo contrario a los 
valores de mis torturadores cruza mi mente, el cable púrpura 

libera una poderosa neurotoxina que me provoca colapsos en 
mi sistema nervioso, pesadillas lacerantes donde mi dignidad 
y la de mi especie es pisoteada por científicos sin rostro. Los 
carceleros se han convertido en técnicos que manipulan los 
químicos y máquinas. A través del control de la ciencia creen 
que perderé la lucha, pero mi capacidad de concentración 
crece; mi entendimiento sobre su ciencia de la tortura se 
expande y busca disciplinadamente en ella una debilidad. 

Michel es el técnico principal que me han asignado. 
Él es apenas un niño que ha envejecido prematuramente 
a base de dolor y monotonía. Quizás por sus lecturas de 
la infancia ve en mí a una criatura que merece respeto. 
Michel se ha convertido en mi traficante, facilitándome 
cápsulas de información. El inteligente joven cambia los 
códigos alfanuméricos dispuestos para custodiar mi mente y me 
brinda libertad por un solo minuto, efímero y eterno. Entonces 
disuelve una cápsula en el cable rojo, la cual está cargada de 
un estimulante neuronal que permite al cerebro consumir 
vastas cantidades de conocimiento como si se trataran de 
vivencias propias. Así he podido enterarme sobre cómo se 
han pervertido los misterios de la cosmología para inventar 
armas de destrucción masiva; la extinción ininterrumpida 
de especies animales y vegetales; pandemias en cadena, 
crecientemente más infecciosas, engarzadas con el miedo 
desgarrador; la radical transfiguración de los ambientes en 
una fiebre de fuego, provocada por montañas, torbellinos y 
maremotos de basura; y el eventual abandono del mundo por 
los poderosos, quienes construyeron estaciones espaciales 
con la intención de colonizar nuevos planetas. Al principio 
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me fue difícil creer que mi confinamiento se lleva a cabo 
en el vacío en expansión, a billones de años luz del lugar 
donde nací, estudié y amé. Es indignante que los humanos 
hayan decidido llevarse esta prisión hacia las estrellas, tan 
estúpida e incomprensible es su fascinación por los símbolos 
del poder. Qué pensarían mi padre y mi abuelo si supieran 
que yo, el último grifo, se ha acercado tanto al universo no 
por conocimiento propio, sino por la estupidez humana que 
devoró la tierra donde nacimos. Michel sonríe cada vez que 
me entrega el saber de contrabando. Quisiera explicarle la 
dimensión de la brutalidad de su género, misma que le ha 
condenado a un poder ilusorio sobre los prisioneros, pues él 
es también un defecto que el sistema ha de ocultar, pero me 
resulta innecesario y áspero. 

Una noche Michel se cuela en mi celda sin ninguna 
cápsula de información. En su semblante demudado noto 
una creciente ansiedad. Yo no esperaba su visita y me 
 sorprende verlo, por primera vez, sin el uniforme blanco, 
aséptico, de los carceleros, pues viste de negro para fundirse 
en la oscuridad. 

—Señor, tengo algo urgente que decirle. —Siempre me ha 
conmovido que me llame “señor” al carecer de un término 
adecuado—. Se ha aprobado la pena de muerte, es demasiado 
costoso mantenerlo con vida. Lo ejecutarán mañana. 

Apenas me sorprende la regresión de los humanos a su 
antigua violencia, justificada por la palabrería de su progreso. 
Sonrío y Michel se ofende por mi laxa respuesta.  

—¡Esto no es un juego! ¡Yo sé que entiende mi lengua! 
¡Usted debe huir! 

El joven teclea ferozmente códigos en la consola de mando 
y, uno a uno, los cables multicolores dejan de succionar. 
Mi cuerpo se estremece, ansioso. Una alarma nos advierte 
que ellos ya saben lo que sucede. Mi técnico ni siquiera se 
inmuta, concentrado en su tarea. Los gritos de los carceleros 
son cercanos cuando los últimos códigos son tecleados y 
los cables, tras un chillido aterrador, se desprenden de mi 
piel. Mis músculos tiemblan, pero Michel, sin demora, 
me inyecta una sustancia desconocida y de inmediato 
mis memorias de juventud recorren cada célula. Mis alas, 
regidas por un instinto arcano, se abren con tal fuerza que 
Michel cae al suelo, sorprendido. 

—No, Michel, eres tú quien debe huir y salvar tus 
conocimientos. Has sido sometido desde tu nacimiento. Yo 
no escaparé, aún no he culminado mi investigación. —Mi 
voz retumba en toda la fortaleza. La aleación de metales 
que me rodea no es rival para mis garras y pico, reliquias del 
mundo olvidado. Me lanzo contra la puerta justo cuando los 
guardias aparecen frente a mi celda. Los hombres mueren 
aplastados por mi frenética carrera. Con el rabillo del ojo soy 
capaz de advertir que Michel corre agazapado en dirección 
contraria a mí. 

Sé que me miran, que pretenden no hacerlo, pero a la 
vez desean que yo sepa que me observan. He descifrado la 
arquitectura de la prisión. Yo sé dónde está el vigía secreto. 
Los anormales también lo saben y son obligados a actuar 
desde el escenario de sus putrefactas celdas. Hay algo que 
me hace excepcional: yo no soy un actor más que sigue 
el guion de la paranoia. Trasciendo la pesadilla voyerista 
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al conocer el punto ciego del panóptico. Los carceleros 
apuntan con sus láseres, pero mi sangre hierve y todos 
yerran. Alcanzo velocidad y mis alas me elevan. Nadie es 
capaz de detener mi vuelo todavía formidable, pese a mis 
heridas. Recorro un perímetro y destruyo las máquinas que 
proveen de perversas ilusiones a los cables de la prisión. 
De inmediato, rasgo las puertas de las celdas y libero a los 
anormales, quienes, pese al mareo que su libertad les causa, 
se unen rabiosos al motín. Con el furor desatado, me elevo 
hacia la gigantesca torre que se encuentra en el centro de 
la prisión, desde la cual cada celda puede ser observada por 
un solo hombre. Mis garras y pico atraviesan el acero y mi 
cuerpo arde por la fatiga y el esfuerzo, pero finalmente la 
torre es derribada por mi voluntad. Mi padre y mi abuelo 
estarían orgullosos, pues he comprendido finalmente a 
la humanidad. En el orden de su especie, quien no es un 
cuerpo sometido es un antropófago. Y, sin embargo, como 
Michel, hay quienes resisten la condena de las taxonomías. 
La caída de esta fortaleza es tan sólo el comienzo. Yo cegaré 
al soberbio ojo del poder. El conocimiento es un arma de 
doble filo, destinado para destruir y crear.

o

Leviatán

Me creaste sólo para satisfacer tu arrogancia, Dios. Me 
destruiste ante los ojos de Job y me hundí en el abismo. Fui 
sepultado por las poderosas cordilleras de coral del fondo 
oceánico. Desde entonces he permanecido en el encierro, 
incesante tormento de pesadillas que intenta convencerme de 
mi inexistencia. ¡Yo, Leviatán, soberano de los mares, dragón 
circular, acorazado e infinito, de cuyas fauces el fuego y la 
muerte emanan, sometido por el peso del mundo! Mis deseos 
de venganza me han mantenido vivo, aferrado a este respirar 
repugnante, patético. Jamás perdonaré tu cobardía: combatí en 
contra del cielo, relámpagos y huracanes, sin reconocer ni un 
solo rasgo de tu rostro, el cual imagino repleto de arbitrariedad 
y orgullo, condescendencia y crueldad. Ordenaste someter mi 
existencia entera, origen y destino, a una pelea que no pude 
ganar ni comprender ni rehuir.

Al concentrarme, puedo escuchar lo que sucede en los 
continentes de la superficie. Si logro silenciar los gritos de 
mi mente enferma y humillada, soy capaz de sentir en mi 
piel los matices de la vida exuberante que me ignora. Una 
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vez que me usaste para probar tu soberbia, le restituiste a 
Job sus pertenencias y salud. Aquel desdichado vivió ciento 
cuarenta años, tiempo durante el cual puse completa 
atención a su transformación. Enloquecido por tu absurdo 
proceder, Job se volcó hacia el exceso: usó su fortuna para 
comprar la virginidad de innumerables doncellas, humilló 
a sus trabajadores al destinarlos a limpiar por siempre las 
inmundicias de sus brutales orgías, abusó de su fama de sabio 
heroico y sometió a quienes buscaron su ayuda al apoderarse 
de sus secretos. Una joroba repleta de pus, sostenida por 
huesos puntiagudos, se fue elevando sobre su cabeza, tan 
alta como las mansiones que construyó al engullir el hogar 
de los pobres, tan poderosa que transfiguró la sombra del 
hombre y desgarró su contorno para dar lugar a una bestia 
insaciable, deforme, total. En los parapetos de su maldad, 
Job se creyó eterno. Su tiranía se extendió por la tierra hasta 
hacerse insoportable. Los humanos, empeñados en creer en 
la belleza cuando la norma es la fealdad, en el orden cuando 
el caos es la única certeza, se unieron para enfrentar a la 
abominable montaña en la que Job se había convertido. Para 
vencer, ellos mismos debieron beber las aguas infectas de la 
sima en su interior. ¿Dónde más encontrarían la brutalidad 
necesaria para triunfar en semejante empresa? Ellos también 
se transformaron en calamidad, garras, cuernos y alas para 
derribar a Job, espejo implacable de aporías. Largo tiempo 
duró la guerra entre quienes fueron humanos, a tu imagen y 
semejanza. Eventualmente la montaña se derrumbó en los 
misterios del agua, Job se diluyó en la violenta espuma, sus 
fétidos despojos alimentaron a los peces, su sangre cubrió 

los corales que me aprisionan, atravesó con obstinación mis 
escamas de zafiro.

Durante centurias he meditado en las razones por las que 
Job decidió unirse a este lado de la historia, a las obscenas 
sombras donde el horror y la peste jamás darán cabida 
a la ternura. Las cosas espeluznantes que los ingenuos 
prefieren no nombrar, que esconden con un respingo beato, 
 negándoles un rayo de sol, sin saber que al ignorarlas su 
repulsiva condición será imperecedera. ¡Recinto de furia 
donde los monstruos aullamos, sitiados por la miseria y 
las alucinaciones! ¿Por qué, Dios, Job se convirtió en un 
monstruo como yo, como tú? ¿Negarás lo que digo? ¿Seré 
acusado de blasfemia? Yo no estoy sujeto a las prisiones de la 
razón. ¿Cómo entonces has creado al imperfecto reverso del 
mundo, el asco y el mal, perennes en la historia? ¿Cómo es 
posible que te dejaras seducir por Satán, uno de tus ángeles 
caídos, para lastimar a Job? ¿Las potencias abominables acaso 
te superan o te fascinan? La bondad es la excepción. Job 
trascendió: se convirtió en mi hermano, retoño de tu umbría. 

He de enfrentarte nuevamente, Dios. Tú y yo tenemos 
eternas cuentas que saldar. Sé que cuando nuestras miradas 
se crucen, vendrá el reconocimiento, idéntica piel, mi 
primera venganza para negar de una vez por todas tu 
supuesta excelencia. Todavía soy débil para abrir y mover 
mis fauces libremente, pero he recuperado el control 
de mis pulmones y fosas nasales. Aspiro las corrientes 
marinas, atrapo cachalotes y calamares gigantes y me los 
trago completos. Debo recuperarme para llevar a cabo mi 
plan. Y nada me fortalece más que observar a los humanos 
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multiplicándose como larvas hinchadas, reventando sobre 
las flores. Insaciables en su apetito de destrucción, sus manos 
inútiles y vencidas. Tú alguna vez los azotaste con un diluvio 
y nada aprendieron. Ahora, ellos mismos generan su propio 
castigo, una era de fuego y sed. ¡Espectáculo soberbio de 
estos homúnculos, irascibles capullos, envidiosos fetos, a los 
cuales una evolución horripilante aguarda, devorándose a 
sí mismos con las máscaras de la benevolencia diminuta e 
hipócrita!

La mente de Job no dejó espacio para la memoria. Él 
olvidó. Su cadáver líquido y omnipresente me lo susurró 
al oído. Su carácter justo se convirtió en humo; tu gracia 
divina lo orilló a la demencia. Él ha sido el hombre más 
valiente que ha existido, nadie entre estas trágicas criaturas 
se le compara. La mayoría todavía depende de pronunciar tu 
inefable nombre, convencidos de que acaso eres un anciano 
amable que atiende cada detalle ínfimo de sus vidas aciagas, 
que provee, escucha, brinda justicia, perdona. Figura del 
padre amoroso y total que a todos parece hacerles falta, trauma 
sexual que si entendieran les cegaría. Los humanos no aceptan 
la dolencia de su orfandad porque no pueden comprenderla. 
Sólo Job discernió los contrastes de la divinidad y de ahí su 
castigo, su humillación, la muda de su piel.

He recuperado el movimiento de mis escamas. Agito 
mi cuerpo y me embarga la euforia del movimiento. El 
fondo oceánico tiembla, se resquebraja. Las corrientes  se 
convulsionan, el magma oculto es vomitado y el cielo se 
transmuta en laberintos de cólera. Mi rugido levanta olas 
como nunca la luna ha logrado. Emerjo a la superficie y mis 

escamas son visibles en cada rincón del mundo. Mi nado es 
suficiente para ocasionar una catástrofe. Mi libertad terrible 
arrasa con las exiguas ciudades humanas. Millones mueren 
de pavor al presenciar la grandeza de mi rabia, al escuchar 
mi voz retumbante que condena el final de cada especie. 
Los líderes finalmente responden, organizan a sus ejércitos y 
emplean su mortífero armamento termonuclear, dañándose 
más a sí mismos y a sus hogares que a mi coraza. Sin embargo, 
son capaces de mantener una encarnizada ofensiva contra 
mí durante semanas. Los continentes son calcinados por mi 
fuego y las bombas, el agua del mar se pudre, el aire es fétido y 
pesado. No tengo miedo ni tristeza. Soy el único sobreviviente 
y me desangro. ¡Enfréntame, Dios!

En el centro de la tierra una llaga se abre, labios carnosos 
de fruta, reflejo de la herida que se figura en el cielo, vaginas 
cósmicas escupen luz, oscuridad, aguardo febrilmente a que 
de ellas emerjas, ataviado para la guerra, enfurecido por la 
destrucción de este mundo insignificante, venganza contra 
venganza, herido en tu soberbia, aplastadas tus deformes 
protuberancias humanas, las llagas se extienden, se tocan, 
copulan, son una sola boca colosal que no se cierra, sin 
dientes, sin lengua, sólo la negra hendidura, en donde 
me veo ínfimo y solo, sin conocimiento de la semilla, sin 
progenie, sin amor, el silencio es tan universal que brama, 
desquicia su melodía angustiosa, es un llanto, una carcajada, 
es Job el hombre, con su dulzura intacta, es Job el monstruo, 
con su joroba, sus ojos malignos, viscosos, es Job el Dios, 
con su detestable indiferencia, cada una de mis escamas es 
desnudada, me desdibujo, mi boca se llena de piedras de 
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todos tamaños y formas, piedras bellas y grotescas, cobardes 
e infames, sabias y estúpidas, un río que corre hacia ambos 
lados, caudal que va hacia al interior como el alimento, 
caudal que va hacia fuera en arcadas, regurgitación de mí 
mismo, mi cola desconocida pasa por mis dientes, escapa 
de mi lengua, triturada la carne viva y palpitante, todavía 
fresca, deliciosa, insoportablemente movediza, sinfonía 
de aire, agua, fuego, tierra, metal, madera, coro de la 
memoria, acordes del olvido, por fin te adivino, Dios, te 
revelas en la vorágine, tu rostro es idéntico al mío, cómo 
habría de encontrarte si estoy ciego, de encontrarnos si lo 
ignoro todo, divinidad y monstruosidad engarzadas, Job 
no deja de llorar y reír, pongo atención, advierto que es 
de mis colmillos de donde proviene la burla, mis ojos de 
donde nace el sufrimiento, son tus pesares también, dolores 
compartidos, la tinta de nuestros nombres diluida, confusa 
en el ácido gástrico, a la deriva en las entrañas del universo, 
órgano de hombre, órgano de monstruo, órgano de dios, 
transcendencia velada, destrucción autoimpuesta, gloria, el 
mundo no morirá, nunca existió, suma de tres en tres hasta 
llegar al treinta y tres, multiplica el número mágico por el 
diez, luego por el nueve, el ocho, el siete, así sucesivamente, 
volveremos al tres, a la ilusión, finalmente reconciliados, 
sólo permanecerá la nada.

o

Bahamut

Soy la única antipartícula que permanece. Cuando no 
existía el tiempo, el espacio se redujo ínfimamente hasta 
provocar una explosión sublime. Calor y desorden, sopa 
furiosa y primordial. Mientras el caos se enfriaba, su energía 
se transformó hasta esculpir la relación imposible: partícula 
y antipartícula. Ellas no pueden tocarse sin aniquilarse en 
violentos jirones. Por algún misterioso designio, la materia 
resultó casi imperceptiblemente superior en cantidad a 
la antimateria. La asimetría es la fuente de la evolución 
cósmica. Yo soy la excepción: he logrado evitar el contacto 
con cualquier partícula al mantenerme en perpetuo 
movimiento. 

El territorio es plano, homogéneo, carente de centro. Una 
fuerza enigmática atrae, ordena y unifica los despojos de la 
explosión. También siento una fuerza similar, acaso idéntica, 
que repele y establece por primera vez lo que es una distan-
cia, el fondo donde las formas han de existir. Eventualmente, 
billones de cuerpos brillantes y gaseosos pueblan la oscuridad. 
Pero no me detengo a explorarlos. Me interesan los enigmas 
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—¡Tú eres la antipartícula que sobrevivió a la 
aniquilación! —Su voz está compuesta de innumerables 
ecos, como si cada palabra fuera un estallido—. ¡Yo soy 
Maxwell, maestro de la irreversibilidad del tiempo y el 
espacio! Cruzaste un horizonte que no debías y ese agujero 
negro te trajo hasta mi hogar. ¿Has visto lo que hago? Pon 
atención y dime qué es lo que comprendes. 

—Abres la puerta y cambias el orden de las partículas… 
—Mi voz todavía tiembla y no me siento segura de mi 
 respuesta. 

—¡Incorrecto! ¡impreciso! —Los gritos de Maxwell 
taladran mi coraza y me estremecen—. ¿No te das cuenta 
que con mi proceder elevo la temperatura del gas caliente 
y disminuyo la del frío? ¡Mi intervención hace que el 
calor se transmita de la entidad helada a la hirviente! ¡Es 
la perfecta perversión de la historia, cuyo andar se supone 
únicamente hacia adelante! ¡El movimiento que no es sino 
calor irreversible en búsqueda del equilibrio! 

—Me he movido con las ondas térmicas. Pero ¿con qué 
objetivo reviertes el orden natural? 

—¡Tonta!, ¿con qué otro objetivo más que disputarle el 
caos a Laplace? Él cree que domina al tiempo y el espacio 
cuando es la puerta que he construido la verdadera soberana. 

—No entiendo nada de lo que dices… ¿Cómo puedo 
salir de aquí? Yo seguía las distorsiones de la luz hasta ser 
atrapada por el agujero negro… 

—¡Yo, yo, yo! ¿Y quién eres tú, antipartícula? “Yo” no es 
igual a “tú”, y mucho menos a uno de los nombres que en 
un planeta lejano, en una dimensión alterna, te han dado los 

de la luz, su velocidad constante en todas direcciones. Tras 
incesantes travesías, ante mí se revela un fenómeno distinto 
a cualquier otro: un vórtice oscuro, silencio ensordecedor 
donde no hay un solo vestigio de luz. Con una curiosidad 
soberbia, me acerco sin demora. De inmediato, una succión 
insoportable me atrapa y me engulle. 

La vorágine me hace experimentar una y otra vez la 
explosión de mi nacimiento. Cuando estoy en el límite, soy 
arrojada en contra de sombras cobrizas. Apenas me repongo 
cuando me petrifico al observar a una criatura gigantesca cubierta 
de una pelambre púrpura y negra, la cola balanceándose en 
remolinos, alas rojas capaces de envolverme, cuernos tan altos 
que apenas vislumbro sus puntas. El monstruo observa con 
atenta malicia un enorme contenedor que está dividido en 
dos cámaras aisladas. Una de las cámaras contiene un gas 
caliente cuyas partículas rojas viajan a gran velocidad; la otra, 
un gas frío de partículas azules que se mueven lentamente. La 
pared entre ambas posee una puerta pequeña e insignificante. 
Cada vez que una partícula singularmente más lenta que las 
otras en el gas caliente se acerca a la puerta el monstruo la 
abre y permite que trascienda hacia la otra cámara. Y cada 
vez que una partícula singularmente más rápida en el gas frío 
se acerca a la puerta, permite que pase a la cámara opuesta. 
Su risa perversa le otorga una gran satisfacción cada vez que 
abre la puerta, hasta que entre carcajadas se da la vuelta y nota 
mi presencia. De inmediato sus alas y cola someten mi ser. 
Siento su maligna presencia interrogarme y sé que no podré 
soportar demasiado, que he de morir bajo sus inquisitivos ojos. 
De pronto la presión amaina y el monstruo vuelve a reír.
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mortales: Bahamut. —Maxwell se eleva sobre mí, extasiado 
ante mi creciente confusión—. ¿Crees que tus observaciones 
son verdaderas? Incluso mi mirada, poderosa como ninguna, 
no puede evitar el siguiente fenómeno: al concentrarme en 
una partícula, puedo descubrir su función de onda. Pero al 
voltear por tan sólo un instante, la partícula, como si se riera 
de mí, cambia su función y el fenómeno se invierte: arriba y 
abajo, adentro y afuera, indeterminación hasta la saciedad. 
Todo objeto está compuesto de incertidumbre cinética, así 
como el medio en el que se materializa. En esta versión, tú 
eres la antipartícula que sobrevivió, libre y sin nombre. Pero 
en un universo paralelo tú eres Bahamut, bestia de carga, 
objeto de superstición y aun de justificación divina. 

—¿“Divina”? ¿Qué significa esa palabra? —Mi mente 
fluye a una velocidad vertiginosa, intentando fútilmente 
hallar sentido en el discurso de Maxwell. 

—Cada planeta en los billones de galaxias posee sus leyes, 
que no son sino ramificaciones de la unificación de campos 
de energía. En algunos la carencia de agua es vital para la 
supervivencia; en otros la negación de la impenetrabilidad 
entre dos cuerpos es la condición para respirar. En el rincón 
del universo donde pronto has de despertar, la sucesión 
interminable entre día y noche es la certeza. Pero te desafío, 
antipartícula, a que respondas y logres escapar de tu destino 
alternativo: ¿el movimiento del tiempo y el espacio responde 
a ley alguna? 

Sin darme tiempo para reaccionar, Maxwell abre la 
puerta con su cola y todas las partículas de ambas cámaras 
son devoradas. Yo intento aferrarme a las sombras cobrizas 

para evitar ser consumida por la puerta, pero Maxwell azota 
mi energía y me pierdo más allá del umbral. 

He despertado en un universo paralelo, con mis 
memorias de antipartícula intactas, pero a la vez con una 
extrañísima sensación: un cúmulo de información de esta 
otra vida, como si la hubiera experimentado desde siempre. 
Yo sostengo el peso de un planeta llamado Tierra, donde 
criaturas mortales penan y aman. Arriba están los siete cielos, 
incomprensibles. Abajo los seis infiernos, gritos y llamas. 
Un ángel sostiene en sus hombros a estos tres niveles, de 
pie sobre una montaña de rubíes. La gigantesca cima está 
incrustada en el lomo de un toro de cuatro mil ojos, cuatro 
mil patas, cuatro mil orejas y cuatro mil narices. Por último, 
el toro viaja a mis espaldas. Soy un colosal pez recubierto 
por escamas de dragón y púas innumerables. Mi nombre es 
Bahamut, como fuera relatado en una leyenda árabe, la cual 
figuró esta geografía cósmica de la cual yo soy los cimientos. 
Los antiguos árabes, temerosos del infinito, aseguraban que 
tantos elementos apilados eran una prueba de la existencia 
de Dios: toda causa requiere de una causa anterior y, para no 
continuar hasta el hartazgo, se designa una causa primera y 
definitiva, de la cual todo ha emergido. 

¿Por qué tengo que cargar con esta absurda arquitectura 
durante eones? Tantas veces he intentado obtener una 
respuesta del toro a mis espaldas, pero me ignora con su 
brutal estupidez. ¡Maldito Maxwell! La fuerza ambivalente 
de mi origen, aquella que atrae y repele, es mi carcelera. 
Mi libertad está limitada a orbitar alrededor de un astro 
incandescente. Mis sentidos me permiten escuchar las 



140 Diego Suárez Rojas Especies del Caos 141

deplorables voces del planeta Tierra, donde las discusiones 
sobre el origen y el destino de la vida no podrían ser 
más erróneas e insoportables. ¡Yo estuve ahí, durante la 
explosión! ¿O quizás no lo estuve? ¿Acaso ambas realidades, 
relativamente simultáneas, son verdaderas? 

Me he obsesionado con la pregunta de Maxwell: ¿la 
sucesión del tiempo y el espacio responde a ley alguna? 
Hay un secreto detrás del juego de los gases, la puerta y las 
partículas que comienza a indicarme que lo que concibo 
como la realidad no se debe a un orden preestablecido. Se 
trata de las probabilidades, y Maxwell no hace más que 
incidir en las infinitas secuencias. Al tener esta revelación, 
escucho la risa del monstruo y siento la movilidad de mi 
cuerpo nuevamente, como liberado de una condena. 
Invoco la energía de la antipartícula, que acaso en este 
orden sea una partícula, y me agito con vehemencia. Un 
terremoto como ninguno azota al cosmos a mis espaldas. El 
gigantesco toro, al sentir que el equilibrio le abandona, clava 
sus pezuñas y cornea mi espalda. Pero yo he de liberarme. 
La montaña de rubíes tiene tantas fracturas que de pronto 
estalla en millones de pedazos, atravesando los ojos del toro. 
El ángel pierde su soporte y los infiernos le queman las alas, 
el planeta impacta contra mi coraza y los cielos se difuminan 
como una nébula. Al romper mi órbita, los demás planetas 
y astros de este sistema colapsan. Pero no me interesa, estoy 
determinada a descubrir los secretos del tiempo y el espacio. 

Con mis aletas libres surco el contínuum, esperanzada 
de hallar al final un propósito. Desde el punto inicial de la 
explosión hasta los horizontes oscuros y ubicuos, rayos de 

luz navegan y se distorsionan. Si en uno de los universos 
posibles yo fui la única antipartícula, quizá en otro mis 
hermanas han sobrevivido. Pero esta tarea resulta difícil 
más allá de toda medida. Al observar la extensión de las 
ondas lumínicas, me percato que mis cálculos son siempre 
erróneos. No hay duda, los cuerpos que emiten la luz se 
están alejando de mí. El universo se expande. No importa 
la energía y velocidad con la que yo me dirija a los bordes, 
jamás alcanzo el horizonte. La desesperación comienza a 
apoderarse de mí y, sin embargo, frenéticamente, todavía no 
me detengo. 

—Nunca entenderás lo que hay más allá. 
Esa voz imperativa parece provenir desde mi futuro. Una 

gigantesca criatura sin ojos, boca, oídos, piernas ni brazos 
me encara. Su piel es tan oscura que le otorga un brillo azul 
marino. Las alas plateadas envuelven sus siete colas y sus 
cuernos poseen un patrón espiral. 

—Las preguntas que quieres responder sobre el origen y 
el destino son fundamentales, pero careces del conocimiento 
y la capacidad para siquiera esbozar una respuesta. Yo 
sé quiénes eres en los múltiples dobleces de lo posible: 
antipartícula, mito y nada. —Los ecos de su lenguaje 
remueven profundamente mi memoria. 

—¡Tú eres Laplace! —El silencio grávido del monstruo 
confirma mis sospechas—. ¡Maxwell me habló de ti! ¿Así 
que tú eres quien le disputa el control de todo?

—Maxwell es arrogante y banal. Ninguno de los dos 
posee el control. Él es capaz de alterar el flujo de las 
posibilidades y crear auténticas catástrofes. Sin embargo, su 
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ignorancia es su mayor limitante. Yo conozco el momento 
y posición de cada partícula en el universo y las leyes que 
las gobiernan. Además, tengo la capacidad para procesar 
tan vasta información en nanosegundos. —Su voz me deja 
contemplar densas alucinaciones donde se me permite el 
vértigo de verlo todo por un instante—. Para mí no existe 
ninguna sorpresa, pues conozco el pasado, presente y futuro 
de cualquier sistema, así como sus infinitas rutas alternas. 

—En ese caso, sabes que yo, que todos mis rostros, están 
a la búsqueda de algo… ¿Pero qué es? ¿Por qué lo busco? 
¿Es libertad? ¿Es un reflejo? ¿Es un hogar? 

—Mi conocimiento absoluto tiene como único fin la 
contemplación. Cada proceso tiene una explicación causal, 
conectado en una cadena perfecta. Por ello, ¿de qué serviría 
mi agencia? Más aún, ¿tiene sentido hablar de acciones y 
libertad? Tú eres una anomalía con la cual es difícil lidiar 
debido al ruido estadístico que introduces a mi mural deter-
minista. Pese a tus incontables aristas, he de leerte y en nada 
me sorprenderás.

—¡Acusas a Maxwell, pero eres tan arrogante como él! 
—Su respuesta en acertijos me enfurece—. ¡No necesito tu 
conocimiento absoluto! ¡Seré más rápida que la luz y me 
adelantaré a la expansión del universo! 

Con fiereza intento embestir a Laplace, pero éste, sin 
la menor exaltación, se retira de mi trayectoria, sabida 
desde siempre. Mi guía es nuevamente la luz que atraviesa 
la oscuridad. Los rayos que se extienden me motivan a 
moverme más rápido, desesperación frenética, hasta que 
mi cuerpo rebasa su propio perímetro y la luz se queda 

atrás. He alcanzado los confines y descubro que el final 
del universo se conecta a su principio, figurando un bucle 
incesante que se expande y se retrae. Si cruzo el horizonte, 
volveré a empezar sin obtener una sola respuesta. Nunca 
tendré una oportunidad como ésta: con mis dientes y aletas 
atravieso mi coraza. Desconozco en qué versión de mis 
incontables seres me encuentro, si la antipartícula todavía 
se encuentra en mi corazón, pero al trascender la carne 
la descubro, reconozco en su resplandor mi despertar. La 
sostengo, me sostengo, y las aletas y púas se desintegran, 
carcasa falsa que ya no puede soportar el contacto conmigo 
misma. Caigo justo en el horizonte y por primera vez tengo 
un encuentro con las partículas, ocasionando una explosión 
desgarradora, nueva singularidad, justo en el centro del 
bucle. Sin importar qué tan astuto sea Maxwell, no podrá 
reinvertir del todo la aleatoriedad de esta inédita entropía. 
Y si Laplace predijo que yo haría esto, no intervendrá. Las 
consecuencias de mi acción ya son visibles: billones de 
agujeros negros se atraen entre sí, se fusionan, avanzan 
con absoluta indiferencia, devoran al multiverso. El caos 
es sensible al más insignificante detalle. Cada una de las 
versiones de lo que fui se desintegra en la oscuridad.
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