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Queratocono 
 
Imagino más allá del cristal. No soy claustrofóbico, pero las estrechas paredes del 

consultorio me hacen sentir presión en el pecho. El asiento es cómodo; mis pies apenas 

rozan el suelo. Estoy profundamente aburrido. Esta visita al oftalmólogo debió haberse 

postergado. Mercedes canceló nuestra cita así que me quedé sin plan de fin de semana. En 

vez de dormir hasta mediodía decidí atender mi salud. Tengo cuernos en los ojos. Sobre mi 

rodilla descansa un libro indescifrable. Las letras de la portada se difuminan sin cesar. La 

doctora se ha llevado mis lentes para calibrarlos.  

 Ella emerge del cristal. Sus manos están detrás de la espalda. Eso aún puedo 

distinguir.  

 —Ha habido ciertas complicaciones…   

 Su rostro comienza a hacerse más lejano. Reitera incesantemente lo apenada que 

está y afirma que todos los gastos correrán por cuenta de la óptica. Sus palabras me laceran 

al afirmarme que en una semana podré volver a ver. Extiende sus brazos y en el cuenco de 

sus dedos yacen mis lentes deshechos. Ya antes el pegamento o la cinta adhesiva han sido 

mis aliados en tan incómoda situación, sin importar el ridículo aspecto de un par de gafas 

mal reparadas. Pero lo que ella me entrega no tiene remedio. ¿Ira, para qué? Ya cuando esté 

lejos, en camino o en casa, se me ocurrirán toda clase de argumentos irrebatibles, de 

portentosos insultos, que sólo servirán para alimentar aún más mi turbación. Juntos 

cruzamos el cristal, hacia la masiva tienda con infinitas exhibiciones de ojos sustitutos. La 

doctora saluda al siguiente paciente y me deja solo. Aviento el polvo que queda de mis 

lentes sobre un mostrador. El vigilante me abre la puerta y sonríe de forma extraña, en 

espirales. El aire aúlla en las calles de la Ciudad de México. Tengo que encarar mi mundo a 
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oscuras, plagado de espejismos y perversas ilusiones. Mi mundo nebuloso y fugitivo. 

 Soy del sur, pero por ahora tengo que ir hacia el norte. El iris se extiende hasta los 

edificios, las mujeres y los árboles. Exhausto, retorna con el tesoro incompleto. Mi frente se 

derrumba sobre las cejas constreñidas. Sueño la luz y la oscuridad mientras que mi piel 

envejece. Un potente dolor de cabeza me hace tropezar constantemente. Es hacia la 

izquierda. Definitivamente. Hacia la izquierda… ¿O, acaso la derecha? Debí estudiar mejor 

los mapas. La Avenida Insurgentes se revela en pinceladas sin orden aparente. Me detengo 

al sentir el aroma a sangre y fresas de la luz roja del semáforo. Una viejecita junto a mí 

espera a cruzar la calle. Ella suspira y todas sus penas, un río de piedras grises, emerge de 

su cabello plata y asciende. Llueve angustia. Suspira la tierra y las corrientes aparecen. 

Nuevamente ríos. Recuerdo las tardes de lluvia en San Cristóbal, esperando a mi mamá 

afuera de su consultorio.  Construía mis barquitos de papel y los soltaba en el canal. Podía 

llegar a gastarme hasta un paquete de hojas entero. Pero mis creaciones siempre se hundían. 

La papiroflexia y yo tenemos una relación complicada.  

 Estoy rodeado de nubes. Puedo palpar su color naranja. He llegado a Mixcoac. 

Respiro hondo cuando de súbito pierdo control de mi cuerpo: mis piernas y brazos se 

mueven por su cuenta. Algo ha invadido mi sombra y me agita como si fuera una 

marioneta. Me tropiezo con una banca y de inmediato soy estrangulado por una fuerza 

escurridiza. Una serpiente jade me encara. Su lengua fría registra mi cara. 

Simultáneamente, siento el mismo cosquilleo en el tobillo. Mi captora tiene dos cabezas y 

ninguna cola. Es una anfisbena. Cuatro ojos me leen: turquesa, ébano, ámbar y cuarzo.  

 — ¿Quién eres? —preguntan ambas voces de hojarasca al unísono. 

 —Tengo cuernos en los ojos. 

 —¿Dónde están los de tu sangre? —ambas cabezas registran milimétricamente mi 
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cuerpo.  

 —Me he perdido y no sé cómo volver a ellos. 

 — Eso se debe a ti solamente. Si dejas de creer, dejarás de saber.  

 —En verdad quiero encontrarlos.  

 —Nosotros nacimos de la espina dorsal de una doncella embarazada que murió en 

batalla. Siglos de putrefacción duró nuestra metamorfosis. El hueso se convirtió en escama 

y nuestro instinto al nacer fue escuchar. Pronto descubrimos el llanto de tres niños 

abandonados. Seguimos nuestro instinto y nos dirigimos hacia el sufrimiento. Pero 

llegamos demasiado tarde. Entonces advertimos a otros tres niños abandonados y aquella 

vez sí pudimos salvarlos. No hemos dejado de movernos desde entonces. El mundo ha 

estado horrorizado desde que ustedes humanos aparecieron. Sin embargo, nadie pone 

atención al decaimiento.  

 — ¿Y desde que nacieron no han deseado otra cosa? ¿Guiarse distinto? 

 —Nuestro sendero no se bifurca. No te comprendemos. Nuestros ojos penetran cada 

relieve de la selva. Después viene un desierto. Y luego una montaña. Y al final, ultramar. 

 — ¿Saben a dónde ir? 

 —Sí. 

Ellas me liberan y escapo. Un aroma a pan dulce me da ánimos. Mi estómago me ayuda en 

la carrera. Pero me he perdido en un páramo de puestos de comida abandonados. La 

desolación se extiende bajo tierra, más allá de los abismos de Barranca del Muerto. Una 

peste quema lentamente mi piel. Tropiezo con mi propia sombra y giro sin control hasta 

aterrizar en un pantano de comida. Escucho el movimiento de la basura y una grotesca y 

gorda criatura emerge. Bosteza con su hocico colosal y su aliento corroe el metal. 

Majestuosa en su peste, se revuelca entre ajolotes y me cierra el paso. Su cabeza, de tan 
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aberrante, pesa tanto que no puede mantenerla erguida. Sus pupilas rojas son reflejo de las 

mías. 

 — ¿Quién eres? —pregunta una voz chiclosa. 

 —Un topo. 

 — ¿Por qué no yaces en mi ciénaga, muerto? ¿Cómo has sobrevivido a mi faz? ¡Ni 

siquiera la ceguera puede protegerte de mí! Yo soy un catoblepas, el monstruo más feo de 

la existencia. Mi rostro es tan grotesco que te hará alucinar hasta que tu corazón se detenga. 

¡Aun si te atreves a siquiera imaginarlo! Yo procreo con las ventanas cerradas —se torna 

furioso y su peste empeora. 

 —Estoy perdido pero buscando.  

 — ¿Y qué con eso? ¡¿Pretendes entender los designios del tiempo y hallar tu 

destino?!  ¡Si tan sólo puedes deambular en esta corrupción y pretender escapar! No se 

puede estar perdido o hallado cuando la incertidumbre es la única ley. ¿Acaso no hueles? 

¡Ya hay señales de descomposición dentro de ti! Sigue en tus ilusiones y se devorado por la 

tierra envenenada que juraste amar.  

 — La corrupción puede resistirse.  

 — Claro, y en tu propia historia hay tantos ejemplos de ello —su risa retumba y 

provoca un terremoto—. ¿Sabías que soy músico? Uso mis labios como un trombón para 

crear oleaje en el pantano. Admiro el respirar de las criaturas, tanto pretencioso como 

esperanzado. Los sapos y las mariposas son fascinantes. Su capacidad de amor y cólera 

alcanza una intensidad peligrosa para la cordura. Las mariposas cubren a los sapos con sus 

alas, besándoles y sofocándoles en coordinadas danzas. Los sapos disfrutan del éxtasis sin 

siquiera darse cuenta que su veneno mata a sus amantes asesinas. La carnicería entre sapos 

y mariposas es capaz de acabar con toda vida a su alrededor. Es entonces cuando yo me 
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apodero de la basura dejada atrás. Nadie perturba mi soledad. Tú eres el primero.  

 — ¿Puedo escuchar una canción de amor y cólera?  

 —Innumerables lunas he devorado mi cuerpo casi por completo sin darme cuenta. 

Cuando estoy a punto de terminar el festín me vomito violentamente. Mis restos se 

extienden por el agua hasta alcanzar horizontes donde la vida existe. Mi peste a ira siempre 

atrae de nuevo a los estúpidos sapos, desesperados por escuchar la canción de amor y cólera 

que mató a sus antepasados. Soy vuelto a armar. Cuando los constructores colocan la última 

arruga de mi rostro, mueren en agonía. Sus cadáveres brillantes han de atraer una vez más a 

las mariposas. 

 — ¿Sabe a dónde ir? 

El catoblepas se esfuerza en levantar el cuello y me encara, indiferente, sin responder. 

 El monstruo vuelve a su letargo y el oleaje que ocasiona me empuja contra una 

montaña de basura la cual puedo escalar. Las ratas me conducen a las vías del metro. 

Curiosamente amigables, me muestran una cueva lateral donde puedo guarecerme sin ser 

aplastado. Espero pacientemente a que los sonidos se revelen. Salto con el instinto en las 

manos y aterrizo en el último vagón rumbo al norte. El viaje termina en una estación con 

símbolos rojos. Salgo a la superficie, donde espíritus cantantes ascienden hacia la Villa de 

Guadalupe con la algarabía de mil guitarras. Me uno a las multitudes. Quizás desde las 

alturas pueda olfatear mi regreso a casa. Pero para llegar a la cima uno debe cruzar un 

laberinto de comercios. Una y otra vez soy engañado por puestos de imágenes religiosas. 

Cansado y desesperado, me dejo caer al borde del camino. Después de un largo tiempo, 

mientras vago en mis delirios, escucho a una mujer de obsidiana y enlutada, tan alta como 

un pino, caminar grácilmente entre las ilusiones del laberinto. Con el rabillo de un ojo ella 

nota mi presencia y me encara con su sincera tristeza.  
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 — ¿Quién eres? —pregunta no una voz, sino una fragancia.  

 — Un don nadie.  

 —Podrías convertirte en la memoria que busco para mi futuro. Estoy cansada de 

mirar hacia atrás con el alma herida, volviendo a revivir las causas y consecuencias de 

traumas tan antiguos. Cierra los ojos e inventa una nueva piel. ¿Listo?  

 —Yo no puedo ser eso nuevo que usted busca. ¡Yo mismo he dejado de buscarme! 

Quizás si dejo de moverme…  

 —Oh, pobre criatura. ¡Tan asustada de estallar! De por si andabas perdido… Si tan 

sólo confiaras en la tragedia por un instante. Pues vivir se trata de reír y llorar, de aprender 

y olvidar.  

 —Todo está perdido.  

 —Y aun así el mundo ha de continuar. ¿Por qué cubres los delirios de tu cobardía 

con una falsa y arrogante desesperanza? Alguna vez, hace muchos siglos, supiste que la 

primera vez que nuestras manos se tocaron yo era tuya y tú eras mío. Entonces no tuviste 

miedo de morir una tercera vez. ¡Porque nosotros éramos! El acto de amar, después de 

tanto tiempo, lo mantienes críptico a la fuerza. Sé que eres consciente e indiferente, 

solitario y no solidario. Niegas el potencial de tu especie, las infinitas fantasías de tu genio. 

Y aun así heme aquí, siempre dispuesta a perdonarte si de una vez por todas aceptas tu 

locura.  

 —No entiendo... ¿De qué habla?  

 —Y con ese reconocimiento me condenas nuevamente al abandono. Qué fácil, 

monstruo con cuernos, matas a tus memorias.  

 — ¿Sabe a dónde ir? 

 —No.  
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 No puedo vencer al laberinto. Vago fuera del Museo del Ferrocarrilero, atendiendo 

a los suspiros de las máquinas extinguidas. El humo se fusiona al horizonte, esa línea hostil 

y siempre lejana que se burla de mis pasos. De improvisto motivado por la sorna, corro 

hacia la esquina y veo hacia ambos lados de la calle sin oler. A medio cruce una bocina 

quiebra mi tórax. El dolor termina tan pronto me sumerjo en el pavimento. El hueso y el 

metal se reverencian. Se abre la puerta del conductor y un grito se desgarra en millones de 

gritos. Acaso ella me conozca. Acaso, hace no mucho, nos quisimos. 

 Mi papá quiso conseguirme una cura. Algo de frustración había en su silencio. Me 

gustaría decirle cómo es que veo con mis primeros y únicos ojos. Todo objeto posee un 

perímetro en movimiento, como si estuviera cubierto de cristal de arena. El mundo se 

revela ante mí intermitentemente, generando dos reflexiones más de sí mismo, incompletas. 

Este juego geométrico de triángulos puede en un instante volverse un caos, creando una 

arquitectura de fractales y un taladrante dolor de cabeza. Las luces siempre estallan. Jamás 

se quedan quietas. Se vuelven una y de inmediato miles. Los doctores dicen que tales 

efectos se deben a mi queratocono. Espero que esa no sea la razón.  

 

 

 

 

 
 

	


